Justine o los infortunios de la virtud (Justine ou les Malheurs de la vertu)

Es la primera obra publicada del noble francés, político revolucionario, filósofo y escritor Donatien Alphonse François de Sade, más conocido como el Marqués de Sade siendo la segunda versión de esta obra emblemática, constantemente reescrita, que acompañó a Sade a lo largo de su vida. Publicada por primera vez en 1791, un año después de ser liberado por la Revolución Francesa y la abolición de la lettre de cachet por la que fue encarcelado (carta de sello era una carta utilizada para la transmisión de una orden particular del rey , que permite, por ejemplo, encarcelamiento sin juicio, exilio o aún el internamiento de personas consideradas indeseables por las autoridades). La edición original, compuesta por dos volúmenes encuadernados en piel, estába adornada con un frontón alegórico de Philippe Chéry que representa la Virtud entre Lujuria e Irreligión. El nombre del autor no aparece en la portada y el nombre del editor (Girouard en París) se reemplaza por la sección: En Holanda, en las librerías asociadas.

La novela nos cuenta la vida de Justine desde los 12 años hasta los 26 años, su búsqueda de la virtud y las situaciones desafortunadas que tiene que vivir. Justine con una escasa inteligencia debe enfrentarse al vicio y, contrariamente a lo que cabría esperar, en lugar de ser recompensada por mantener su virtud, lo que recibe es toda clase de agravios. Por el contrario, los libertinos que abusan de ella se ven recompensados. Sade vierte en esta obra su misantropía, describe cómo en la sociedad en la que le tocó vivir practicar la virtud siempre resulta oneroso, mientras que quien practica el vicio encuentra a una sociedad cómplice y corrompida, lo que le permite adquirir ventaja. La novela comenzó a forjar la leyenda del marqués de Sade y su nombre empezó a ser sinónimo de infamia y rápidamente se incorporó al lenguaje común como sustantivo y adjetivo. El neologismo "sadismo" apareció en 1834 en el Diccionario Universal de Boiste como "aberración abominable del libertinaje: sistema monstruoso y antisocial que revuelve la naturaleza. El médico alemán Krafft-Ebing fue quien, a finales del siglo XIX, le dio estatus científico al concepto de sadismo, como antónimo del masoquismo para designar una perversión sexual en la que la satisfacción está vinculada al sufrimiento o humillación infligida a otros.

El Marqués de Sade fue detenido bajo todos los regímenes políticos que acontecieron en Francia durante su vida (monarquía, república, consulado, imperio) fue encarcelado por varias razones, especialmente por deudas, envenenamiento y sodomía, luego secuestro y abuso de niñas. Durante los setenta y cuatro años de su vida, pasó un total de veintisiete años en prisión o en un manicomio. Él mismo, apasionado del teatro, escribe: "Las interrupciones en mi vida han sido demasiado largas". En uno de esos encarcelamientos en la Bastilla, escribe la primera versión de Justine en dos semanas en 1787, el manuscrito fue entregado clandestinamente a su mujer durante una de sus visitas, Era una novela relativamente poca obscena lo que caracterizó su escritura posterior, ya que fue escrita en el estilo clásico (que estaba de moda en ese momento), con una descripción muy detallada y metafórica. Esta versión no se publicó durante la vida de Sade. Fue reconstituido en su versión inicial, primero en 1930, luego en 1969 y finalmente en 1995.

En mayo de 1790, Madame de Sade decide separarse legalmente de su marido reteniendo todos sus papeles. Tan sólo a finales de ese año llegan a un acuerdo de divorcio mediante el cual se presume que Sade recupera, entre otras cosas, sus manuscritos y decidido desarrollar las aventuras de su heroína, lo que conllevo el aumento continuado en el texto original y escribió una versión mucho más extensa y más gráfica, que fue la que se publico finalmente en 1971. Pero Sade continúo trabajando en la obra y una nueva versión extendida de Justine, se publicó en los Países Bajos en 1797. Esta versión final, , partió de la narrativa en primera persona de las dos versiones anteriores, y incluido alrededor de 100 grabados. Fue acompañado por una continuación, Juliette, sobre la hermana de Justine. Desde la primera hasta la última versión, Sade continúa multiplicando las desgracias de Justine, y aumentando las escenas eróticas, a medida que continúa prolongando y endureciendo las disertaciones ideológicas: la primera versión constaba de 118 páginas, las segundas 259 páginas y las terceras 705 páginas (sin contar la historia de Juliette que ocupa 1080 páginas). La amplificación también pasa por las ilustraciones. Los dos juntos formaron 10 volúmenes de casi 4000 páginas en total; La publicación se completó en 1801.

La obra fue un éxito y escándalo inmediato con múltiples reediciones fue publicada en toda Europa. La primera crítica conocida apareció a fines de 1791 y aceptó el punto de vista del autor defendido en el prefacio: “Si para hacer de la virtud un ser querido se necesita conocer el horror de todo el vicio, (...) este libro se puede leer para adquirir dicho conocimiento. "Pero advierte contra la lectura imprudente:" Por lo tanto, este libro es al menos muy peligroso, y si damos a conocer su existencia aquí, es porque el título podría engañar a los jóvenes inexpertos, que entonces beberíamos el veneno que contiene, estamos muy contentos de advertir a las personas responsables de garantizar su educación. "

Napoleón Bonaparte ordenó el arresto del autor anónimo de Justine y Juliette ya que en ese momento estaba negociando la reconciliación de Francia y el papado e intentaban eliminar todo lo considerado inmoral. El 6 de marzo de 1801, tuvo lugar una redada policial en las oficinas de su impresor y consiguen que se les facilite el nombre del autor y Sade sin juicio y de manera completamente arbitraria fue encerrado en un manicomio. Sade como conservaba todas sus facultades mentales interpuso diversas apelaciones que fueron rechazadas dando como motivo su obsesión sexual y permaneció en el manicomio durante sus últimos 13 años de su vida y la destrucción del libro fue ordenada por la Cour Royale de Paris el 19 de mayo de 1815. Pero diversas ediciones siguieron circulando de manera clandestina destinadas a un público informado y elitista, especialmente durante el periodo del Segundo Imperio francés (1852 – 1870) generación tras generación, la revuelta de los escritores jóvenes de los siglos XIX y XX es impulsada por la ficción de Sade.

Justine permanecería prohibida durante un siglo y medio por el delito de insultar la moralidad pública y religiosa, o moral. El punto de inflexión tuvo lugar a principios del siglo XX, un período en el que comenzó un proceso de liberación sexual y el erotismo se manifestó en la literatura mediante catálogos de "arte erótico" y tratados sobre educación sexual y las obras  Sade comienza a despertar el interés de científicos y novelistas debido a la naturaleza pionera de su enfoque. Jean-Jacques Pauvert fue el primer editor en publicar Justine de forma pública, fue denunciado acusado de desmoralizar a los jóvenes, suspendido de sus derechos civiles y se enfrentó penas de prisión. Defendido por Maurice Garçnon , experto en leyes de censura, ganó su proceso de apelación en 1957. En 1958, el tribunal declaró que "Sade es un escritor digno de ese nombre" y permitió la publicación de “Justine” y el resto de sus obras y ordenó las regalías se pagaran a la Biblioteca Nacional. En la actualidad todas las obras de Sade son de domino público.

Como en la mayoría de las obras de Sade, pueden observarse dos niveles de contenido. Por un lado, una serie de escenas de violencia sexual; por otro, las justificaciones de las violencias que aquellos personajes ejercen. Ciertos autores han querido ver en las argumentaciones de estos personajes el pensamiento del propio Sade, un sistema filosófico y político de corte materialista, aunque esta no fuera la tendencia predominante en la Ilustración francesa. Ligeramente opuesto a las ideas de Jean-Jacques Rousseau a quien, sin embargo, admiraba. No obstante, esta obra no puede considerarse atea como sus perseguidores afirmaban. Es en esta obra de Sade es donde más claramente puede apreciarse la influencia de Voltaire y sus cuentos filosóficos (concretamente nos recuerda a Cándido). Como suele suceder en las obras del marqués, las peripecias narradas parecen ser una excusa para posibilitar la exposición de diferentes sistemas filosóficos.  Sade se vale de la protagonista para simbolizar la virtud y manifestar su pesimista tesis según la cual, la virtud es sistemáticamente aplastada por el vicio; mientras que el vicio, libre de valores y principios, cobra ventaja y prospera. Partiendo de esa tesis Sade, en la introducción, se preocupa por aquellos que carentes de una formación moral sólida puedan llegar a la conclusión de que es mejor, más ventajoso, practicar el vicio y no la virtud.

En 1798, el escritor francés Nicolas Edme Restif de La Bretonne escribió una novela libertina titulada L'Anti-Justine o Las delicias del amor, que pretendía ser una respuesta literaria a Justine. Restif de la Bretonne tuvo la ambición de escribir una novela tan erótica como la de Sade, pero eliminando su crueldad. La novela nunca parece haber sido realmente publicada. Caído en el olvido, fue redescubierto a partir de la década de 1860. En 1969 se estrenó un película italiana inspirada por la novela “Marqués de Sade: Justine” (Justine ovvero le disavventure della virtù ) dirigida por Jesús Franco y protagonizada por Klaus Kinski y Romina Power.  En 2001 se creó El Premio Sade un premio literario francés en homenaje al marqués. Los miembros del jurado pretenden recompensar cada año a "un auténtico liberal que ha logrado, más allá de las vicisitudes de la Revolución y la influencia del orden moral, deshacer los grilletes de la literatura y de la política".

La Chica Mecánica (The Windup Girl)

Es una novela biopunk de ciencia ficción del escritor estadounidense Paolo Bacigalupi. Fue su primera novela  publicada por primera vez en 2009. La novela está ambientada en una Tailandia futura y cubre una serie de temas contemporáneos como el calentamiento global y la biotecnología. La novela ocupo en puesto 9 como mejor libro de ficción de 2009 en la lista la revista TIME . Ganó el Premio Nebula y el Premio Hugo a la mejor novela. El libro también ganó el premio Campbell Memorial Award , Compton Crook Award y el 2010 Locus Award a la mejor primera novela. Además La versión traducida al japonés ganó un premio Seiun a la "Mejor ficción larga traducida" en la 51ª Convención de Ciencia Ficción de Japón.  La traducción alemana Biokrieg ganó el Kurd-Laßwitz-Preisen 2012 y la traducción francesa La Fille Automate ganó el Premio Planète SF ese mismo año.

Anderson Lake es uno de los pocos occidentales que ha obtenido permiso de trabajo y residencia en Tailandia. Sin embargo, la fábrica que dirige es una tapadera: su misión es descubrir la reserva de semillas no modificadas de plantas desaparecidas hace muchos años en el resto del planeta, que misteriosamente se han conservado en el aislado reino asiático, y entregarla a la multinacional biotecnológica para la cual realmente trabaja. Un día se encuentra con Emiko una chica mecánica, el ultimo eslabón de la ingeniería genética. Cómo los demás neoseres a cuya raza pertenece, fue diseñada para servir en su caso unos juguetes sexuales para satisfacer a los poderosos en un futuro inquietantemente cercano.. Paolo Bacigalupi nos lleva al siglo xxii , un mundo donde el cambio climático ya se produjo, casi se han agotado el petróleo, el gas y el carbón, la tracción animal ha reemplazado los motores de combustión, la ingeniería genética se aplica en cultivos, animales e incluso humanos, y las multinacionales biotecnológicas controlan la principal fuente de alimentos: las semillas transgénicas. Un mundo donde las personas han de recordar de nuevo qué las hace humanas.

Esta es una historia de personas que hacen todo lo posible para sobrevivir donde hay cada vez menos nichos en los que hacerlo. Su característica más fuerte es la construcción del mundo: el retrato intrincadamente creíble de una futura Tailandia luchando contra el colapso ambiental y se la ha comparado la obra con la primera novela ciberpunk Neuromante (Neuromancer) de William Gibson y es fácil ver por qué. Los giros de la trama, los estallidos de violencia y un estilo noir están todos aquí. Pero el mundo de Bacigalupi mucho más vívido, más absorbente e inmediato. Sus personajes, humanos o mecánicos, desarrollan una conexión real con el lector que evita que se sienta abrumado por la construcción del mundo obsesivamente detallada. 

La novela explora los efectos de la bioingeniería y un mundo en el que los combustibles fósiles ya no son viables. La bioingeniería ha devastado el mundo con plagas transmitidas por los alimentos, ha producido organismos hechos a medida que imitan tanto a los gatos como a los humanos, y ha reemplazado los motores actuales que dependen de los combustibles fósiles por la fuerza muscular, ya sea humana o animal. El escrito tratan sobre la ética y las posibles ramificaciones de la ingeniería genética y el dominio occidental, un mundo en el que, a pesar de los cambios drásticos, las personas siguen siendo esencialmente las mismas. Además de la poderosa crítica ecológica que Bacigalupi saca a la luz, aborda el género, la raza y el significado mismo de ser humano.  Representado por el personaje de Emiko, los paralelos raciales son inevitables; el prejuicio requiere ver al Otro como menos que humano. Emiko encarna esta idea complicada al ser creada por humanos en lugar de nacida por humanos, y lo hace en un mundo lleno de tensión entre tailandeses, refugiados chinos y estadounidenses.

El Dios de las pequeñas cosas (The God of Small Things)

Es la primera novela de la escritora india Arundhati Roy, publicado en 1997. El título hace referencia a cómo las pequeñas cosas afectan el comportamiento de las personas y sus vidas.  Roy Comenzó a escribir el manuscrito en 1992 y lo terminó cuatro años después, en 1996. Se publicó al año siguiente. El potencial de la historia fue reconocido por primera vez por el editor Pankaj Mishra  quien lo envió a tres editoriales británicas. Roy recibió 500.000 libras esterlinas por adelantado y los derechos del libro se vendieron en 21 países.

La historia se desarrolla en el pueblo de Ayemenem en el distrito de Kottayam de Kerala, India. La mayor parte de la trama se desarrolla en 1969, época de cambios ideológicos.  Es la historia de tres generaciones de una familia, que se desperdiga por el mundo y se reencuentra en su tierra natal. Una historia que es muchas historias. La de la niña inglesa Sophie Moll que se ahogó en un río y cuya muerte accidental marcó para siempre las vidas de quienes se vieron implicados. La de dos gemelos -Estha y Rahel- que vivieron veintitrés años separados. La de Ammu, la madre de los gemelos, y sus furtivos amores adúlteros. La del hermano de Ammu, marxista educado en Oxford y divorciado de una mujer inglesa. La de los abuelos, que en su juventud cultivaron la entomología y las pasiones prohibidas. Ésta es la historia de una familia que vive en unos tiempos convulsos en los que todo puede cambiar en un día y en un país cuyas esencias parecen eternas.

El Dios de las pequeñas cosas es una obra de ficción, pero algunos críticos han tratado de encontrar paralelos autobiográficos en la novela y establecer conexiones simplistas entre la novela y la vida de la escritora.  Algunas de las similitudes entre la vida de Roy y la de los personajes que ella crea incluyen su propio linaje cristiano sirio e hindú; el divorcio de sus padres cuando ella y su hermano eran muy pequeños; su regreso al hogar familiar en Ayemenem después del divorcio de su madre; y su educación en una escuela de arquitectura, por nombrar algunos. Algunos críticos también atribuyen la conciencia política manifestada en El dios de las pequeñas cosas a las influencias de la vida temprana de Roy de su madre, que era activista y feminista. Roy ha descrito el libro como "una mezcla inextricable de experiencia e imaginación".

El Dios de las pequeñas cosas no está escrito en un estilo narrativo secuencial en el que los eventos se desarrollan cronológicamente. En cambio, la novela es un mosaico de flashbacks y largos desvíos que se entrelazan para contar la historia de la familia Ipe. Los principales acontecimientos de la novela se remontan a la compleja historia de sus causas, y los recuerdos se revelan a medida que se relacionan entre sí temáticamente y como podrían aparecer en la mente de Rahel. Aunque la voz narrativa es omnisciente, está vagamente basada en la perspectiva de Rahel, y todos los episodios de la novela avanzan hacia los momentos clave de su vida. El libro está narrado en tercera persona. Sin embargo, durante gran parte de la narración, el lector ve todo a través de los ojos de Rahel. Esto le da al lector una visión especial de los acontecimientos y los personajes. A lo largo del libro, hay varios momentos que se cruzan. En un momento, todo se ve a través de los ojos de un niño, con los sentimientos y las razones de un niño. Más tarde, los mismos hechos, objetos y personas se ven bajo una luz completamente diferente.

La India es una sociedad muy compleja con diversos hábitos y creencias culturales y religiosas. Hindúes, budistas, sijs, cristianos y musulmanes comparten el mismo espacio. La sociedad está dividida no solo por el estricto sistema de castas, sino también por la conciencia de clase. En la India se hablan muchos idiomas, pero las clases más altas se esfuerzan por hablar inglés, enviar a sus hijos a estudiar a Inglaterra y adoptar ciertos hábitos de inglés. Kerala en sí, donde se desarrolla la historia, tiene una configuración social compleja, con hindúes, musulmanes y cristianos que muestran diferentes estilos de vida y tradiciones. También tiene la población cristiana más grande de la India, predominantemente cristianos de Santo Tomás o cristianos sirios. En el distrito de Kottayam, los cristianos son mayoría.

Roy usa varias técnicas para representar los puntos de vista de los niños y su inocencia. Una técnica que emplea es el uso de mayúsculas en ciertas palabras y frases para darles significado. Los niños también repiten lo que dicen los adultos de manera fonética, separando y recombinando palabras. Esto se hace eco de la forma en que los niños ven el mundo, distinta de la perspectiva de los adultos que los rodean. Roy a menudo usa metáforas que presentan elementos que son más prominentes en la vida de los niños, como pasta de dientes, secretos o pianos portátiles. Dan importancia a las palabras e ideas de manera diferente a los adultos, creando así una nueva forma de ver el mundo que los rodea. Captan ciertos sentimientos e ideas que los adultos que los rodean fallan o se niegan a reconocer y dar un nuevo significado a las cosas que los adultos ignoran para sus propios fines. Los niños usan y repiten estas frases a lo largo de la historia para que las frases mismas adquieran independencia y significados representativos. Otra forma en que juega con el lenguaje es unir palabras sin puntuación, lo que vemos en la descripción del 'hombre de naranja y limón' o 'ojos azul grisáceo'. Esta subversión de las reglas habituales de sintaxis y gramática no solo nos coloca en la visión del mundo de un niño, sino que también llama la atención sobre el papel del lenguaje en el colonialismo. Al corromper el uso estándar del inglés (el idioma colonial de la India), Roy se rebela contra la influencia colonial todavía presente en la India, representada por personajes como Margaret Kochamma y Chacko que siempre hablan correctamente.  Roy también emplea un estilo narrativo inconexo y no secuencial que se hace eco del proceso de la memoria, especialmente el resurgir de un recuerdo doloroso previamente suprimido. La historia de tres generaciones diferentes se cuenta simultáneamente yendo y viniendo en el tiempo.

La historia y la política de la India dan forma a la trama y el significado de El Dios de las Pequeñas Cosas de diversas maneras. Algunos de los comentarios de Roy son superficiales, con bromas y fragmentos de sabiduría sobre las realidades políticas de la India. Sin embargo, la novela también examina las raíces históricas de estas realidades y desarrolla profundos conocimientos sobre las formas en que la desesperación y el deseo humanos emergen de los confines de una sociedad de castas firmemente arraigada. Además de su comentario sobre la historia y la política de la India, Roy evalúa el complejo indio poscolonial o las actitudes culturales de muchos indios hacia sus antiguos gobernantes británicos. Después de que Ammu llama a su padre un "limpiador de mierda" en hindi por su devoción ciega por los británicos, Chacko les explica a los gemelos que provienen de una familia de anglófilos o amantes de la cultura británica "atrapados fuera de su propia historia y incapaz de volver sobre sus pasos ". Continúa diciendo que se desprecian a sí mismos por esto.

La historia se desarrolla en la sociedad de castas de la India, en un momento en que a los miembros de la casta intocable Paravan o Paryan no se les permitía tocar a miembros de castas superiores o entrar en sus casas. Los intocables eran considerados seres contaminados. Tenían los trabajos más humildes y vivían en condiciones infrahumanas. En India, el sistema de castas se consideró una forma de organizar la sociedad. El libro de Roy muestra cuán terriblemente cruel puede ser un sistema así y casi todas las relaciones en la novela están de alguna manera teñidas por la tensión cultural y de casta,. Junto con el sistema de castas, los lectores ven una lucha de clases económica. Los Ipes son considerados de clase alta. Son dueños de fábricas, la clase dominante. Mammachi y Baby Kochamma no se dignarían mezclarse con los de una clase baja. Sin embargo, Roy muestra otros tipos de discriminación menos evidentes. Por ejemplo, existe discriminación religiosa. Es inaceptable que un cristiano sirio se case con un hindú y viceversa, y los hindúes solo pueden casarse con un hindú de la misma casta.  Chacko sufre una discriminación racial más encubierta, como parece que su hija también la sufre. Los padres de su esposa inglesa se sorprendieron y desaprobaron que su hija se casara con un indio, sin importar cuán bien educada fuera.

Una interpretación del tema de Roy del amor prohibido es que el amor es una fuerza tan poderosa e incontrolable que no puede ser contenido por ningún código social convencional. Otra es que la sociedad convencional de alguna manera busca destruir el amor real, razón por la cual el amor en la novela está constantemente conectado con la pérdida, la muerte y la tristeza. Además, debido a que todo el amor romántico en la novela se relaciona estrechamente con la política y la historia, es posible que Roy esté enfatizando la conexión del deseo personal con temas más amplios de la historia y las circunstancias sociales. El amor sería, por tanto, una emoción que sólo puede explicarse en términos de los antecedentes culturales y las identidades políticas de dos pueblos.

La traición es un elemento constante en esta historia. El amor, los ideales y la confianza son todos abandonados, consciente e inconscientemente, inocente y maliciosamente, y estos engaños afectan profundamente a todos los personajes. Otro aspecto importante de la discriminación social que enfrenta Roy es la misoginia, principalmente a través del personaje de Ammu. A menudo llama la atención sobre las diferentes oportunidades que se ofrecen para mujeres y hombres en la India y el hecho de que, desde que Ammu se casó y se divorció, considera que su vida ha terminado. Este es uno de los principales factores que influye en ella para iniciar su historia de amor con Velutha. También vemos su trato por parte de un oficial de policía, que golpea sus pechos con su bastón como "si estuviera eligiendo mangos de una canasta", comentando sobre la cosificación de las mujeres.

La novela ganó el premio Booker en 1997, en 2013 se emitió una serie de televisión paquistaní basada en la historia y 2019, BBC News incluyó el libro en su lista de las 100 novelas más influyentes.