Confesiones de una máscara (仮 面 の 告白)

Es la segunda novela del autor, poeta, dramaturgo, actor, modelo, director de cine, nacionalista japonés nominado al premio Novel de Literatura Yukio Mishima (seudónimo de Kimitake Hiraoka). Publicado por primera vez en 1949 tiene un fuerte contenido autobiográfico cuenta la historia de un joven homosexual que debe esconderse detrás de una máscara para encajar en la sociedad, explorando temas de identidad, presión social y militarismo en la cultura japonesa. En ese momento, al tratar de forma realista la homosexualidad atrajo una gran atención, y este trabajo hizo que Mishima se convirtiera de repente en un famoso escritor a la edad de 24 años. Está considerada su obra maestra y una de los trabajos literarios más importantes de la literatura japonesa y universal del siglo XX.

Koo-chan, el joven narrador de Confesiones de una máscara, es un alma atormentada por una sensibilidad turbadora que va creciendo con el estigma de saberse diferente a los demás. De aspecto débil y enfermizo, solitario y taciturno, de extracción menos favorecida que sus compañeros, irá descubriendo sus inclinaciones homosexuales cuando se siente atraído por Omi, un chico de fuerte constitución. Pero, esclavo de lo convencional, no puede aceptar que trasciendan sus diferencias y deseos, por lo que establece una relación con Sonoko, la hermana de su amigo Kasuno, intentando convencerse de que está enamorado de ella. Mientras asume su escaso poder para amar, irán aflorando sus fantasías y su fascinación por la belleza entremezclada con la sangre, la violencia, la muerte..., escenificado en el cuadro de Guido Reni que representa el martirio de San Sebastián.

San Sebastián de Guido Reni  y Mishima representando el cuadro

La novela depende del doloroso equilibrio entre las experiencias internas del personaje principal Kochan y las realidades del mundo real durante la Segunda Guerra Mundial. Kochan es un personaje fascinante e inusual, un homosexual en un mundo de machismo en tiempos de guerra. Pasa la novela manteniendo oculta su verdadera identidad, al igual que Mishima en sus primeros años de vida. Al igual que todos los hombres japoneses de su edad, Kochan espera ir a la guerra cuando llegue el momento, y describe su espera de una muerte segura como una "felicidad única". Se siente libre de responsabilidad hacia los demás mientras juega sádicamente con las emociones de aquellos que profesan amarlo. Fantasea con guerreros valientes y muertes heroicas y sangrientas, pero vive con miedo al servicio militar obligatorio y tiene la esperanza secreta de ser descartado por razones médicas. Exteriormente, maldice la "venganza de la realidad" sobre sus sueños, pero sabe que si se le cae la máscara, se convertirá en el clavo que sobresale, el que sera martillado como un ejemplo para los demás. Su terror ante la posibilidad de ser descubierto es vívido. En muchos sentidos, "Confesiones" es el texto clave para comprender las novelas posteriores de Mishima. En él, explora los polos de su psique, su homosexualidad y su atracción romántica / erótica por la guerra y el combate. Es un examen mordaz e inquebrantable de la oscuridad en los rincones más remotos de la mente humana.

La novela es un bildungsroman (Novela de aprendizaje) , la historia del crecimiento de un joven hasta su madurez. Sin embargo, mientras este tipo de novelas en esa época enfatizan la lucha de un niño por lograr una hombría heterosexual convencional, Mishima enfatiza los deseos homosexuales de su joven protagonista, en cuya lucha es enfrentar sus sentimientos honesta y abiertamente. La historia se cuenta desde una perspectiva en primera persona El narrador  Kochan, que es el diminutivo del nombre real del autor que es una versión más antigua y más sabia del propio protagonista, que aparentemente relata eventos pasados ​​de su propia vida. La mayor parte de la narrativa se basa en el "ahora" del protagonista, centrándose en la historia como si se desarrollara en el presente. Sin embargo, el lector tiene una visión ocasional del futuro cuando el narrador interviene para proporcionar comentarios o explicaciones.

El narrador no es invasivo, pero sería difícil para el lector ignorar una voz tan tangible. A lo largo de la historia, existe la sensación de que el narrador presenta un caso ante el lector. Su prosa sugiere que todavía está afligido por un sentimiento persistente de culpa. Hay una sensación generalizada de que necesita desesperadamente ser entendido y juzgado en el contexto correcto. comienza con los primeros recuerdos del narrador, casi todos relacionados con el sexo o la muerte. Casi muriendo a la edad de cuatro años de autointoxicación (el propio Mishima sufría de esta enfermedad crónica). Sus recuerdos suelen combinar la belleza y muerte. Estas dualidades ocurren a lo largo de la novela, al igual que las máscaras y las apariencias falsas. 

Como el título lo indica, gran parte de la historia se refiere a las formas en que una persona presenta u oculta su identidad. La verdadera forma de ser del protagonista que su cultura encontraría objetable, por lo que adopta una máscara que le otorgará un grado de aceptación. La identidad pública del protagonista, sin embargo, es una mera actuación. Carece de sustancia. Si bien el protagonista comprende los requisitos de su papel, sabe poco del personaje que interpreta. Se comporta, casi mecánicamente, como la sociedad espera, sin ver necesariamente las razones subyacentes de su comportamiento adoptado. Confesiones de una Mascara es el estudio psicológico y sexual del narrador y sus intentos fallidos de adaptarse a las normas heterosexuales de su sociedad altamente estructurada. Más allá de ser un psicodrama sobre aspectos conflictivos del mismo yo, la novela puede leerse como una variación sobre el tema de un individuo en conflicto con su sociedad.

Aunque la narrativa de la novela se desarrolla cronológicamente, el método de Mishima es enfocarse intensamente en ciertas imágenes o puntos de tiempo en lugar de proporcionar una secuencia de eventos conectada. Las personas, los incidentes y las imágenes aisladas tienden a asumir poderosas sugerencias simbólicas, por ejemplo, las imágenes de manchas de bebidas derramadas en las páginas finales de la novela se vinculan con el agua del baño de posparto del narrador en la escena de apertura de la novela y con el Descripción de su primera eyaculación onanística, que golpea su escritorio y sus libros.