Bajo el volcán (Under the Volcano)

Es una novela semiautografica del escritor y poeta inglés Malcolm Lowry publicada en 1947. Lowry empezó a escribir la obra cuando tenía 26 años y tardó diez años en finalizarla. Es considerada como su obra maestra y como una de las mayores obras de la literatura de todos los tiempos.  El libro toma su nombre de los dos volcanes de Cuernavaca México donde transcurre la novela el  Popocatepetl e Iztaccihuatl . Bajo el Volcán fue la segunda y última novela completa de Lowry.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, Geoffrey Firmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio un indio moribundo al borde de un camino da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

El libro consta de doce capítulos, el primero de los cuales introduce la narración propiamente dicha y que se establece exactamente un año después de los acontecimientos. Los siguientes once capítulos suceden en un solo día y siguen al Cónsul cronológicamente, comenzando en la mañana del Día de los muertos.  El número de capítulos fue importante desde el punto de vista numerológico, como Lowry explicó en una carta: hay doce horas en un día (y la mayoría de las novelas ocurren en un solo día), doce meses en un año (un año transcurre entre el capítulo 1 y el final del capítulo 12). Además, el número 12 tiene una importancia simbólica en la Cábala que, según Lowry, representa "las aspiraciones espirituales del hombre". Finalmente, "tengo que tener mi 12", dice Lowry, ya que oye en él "un reloj que marca lentamente la medianoche para Fausto".

Bajo el volcán iba a ser parte de una trilogía dividida, al igual que la Divina Comedia, en Infierno (Bajo el volcán), Purgatorio (Lunar Caustic) y Paraíso (In Ballast to the White Sea) aunque finalmente el proyecto se quedó solamente en esta novela. La obra comenzó como un cuento (Fiesta en Chapultepec) que el autor fue ampliando con el paso de los años. ​ Lowry llegó a escribir hasta tres versiones previas del relato. La primera versión de la novela se escribió mientras Lowry vivía en México, frecuentemente borracho y fuera de control mientras se rompía su primer matrimonio. En 1940, Lowry contrató a un agente, para encontrar un editor del manuscrito, pero no encontró nada más que rechazo, este manuscrito es conocido por los expertos como la versión de 1940, y difiere en detalles de diversa importancia de la versión publicada . Entre 1940 y 1944, Lowry revisó la novela, un proceso que lo ocupó por completo: durante esos años, Lowry que solía trabajar en muchos proyectos al mismo tiempo, trabajó solo en el manuscrito. Uno de los cambios más importantes involucró al personaje de Yvonne: en versiones anteriores, ella era la hija del cónsul. En 1940, ella era su esposa infiel, y en esa versión (y una revisión de 1941) el capítulo 11 terminaba con ella y Hugh haciendo el amor. Una drástica reescritura en 1944 cambió su final y el de la novela.

En 1944, el manuscrito casi se perdió en un incendio en la cabaña de Lowry. Su segunda esposa rescató la novela inacabada, pero todas las otras obras en preparación de Lowry se perdieron en el incendio. Entre ellas el que habría sido el tercer libro de la trilogía programada A consecuencia se evidencia una extraordinaria atención a las referencias al fuego en la novela, especialmente en el sueño de Yvonne.  La novela finalmente fue terminada en 1945 e inmediatamente enviada a diferentes editores. A fines del invierno, mientras viajaba por México , Lowry supo que la novela había sido aceptada por dos editoriales en los Estados Unidos y una en el Reino Unido, pero tras los informes críticos de dos lectores de las editoriales se tuvieron reservas sobre la publicación y le escribió a Lowry el 29 de noviembre de 1945 para pedirle que hiciera revisiones drásticas, aunque añadió que si Lowry no hacía las revisiones "no significa necesariamente que dirían que no".  La larga respuesta de Lowry, fechada el 2 de enero de 1946, fue una apasionada defensa del libro en la que sintió que había creado una obra de grandeza perdurable: "Si se vende o no me parece a mí o no un riesgo. Pero hay algo sobre el destino de la creación del libro que parece decirme que podría seguir vendiéndose durante mucho tiempo ". La carta incluye un resumen detallado de los temas clave del libro y cómo el autor intentó que cada uno de los 12 capítulos funcionara; al final, se publicó la novela sin más revisiones.

Bajo el Volcán es particularmente rico en simbolismo, y abundan referencias y alusiones a otros escritores y obras literarias. La influencia del Doctor Fausto de Christopher Marlowe se extiende a lo largo de la novela, y las referencias a Las flores del Mal (Les Fleurs du mal )de Charles Baudelaire , las tragedias de William Shakespeare y la Divina Comedia de Dante enriquecen el significado de la novela. Los críticos han señalado que la versión de Marlowe del mito de Fausto es "la fuente más importante de Lowry ".  Lowry alude también al Fausto de Goethe y utiliza una cita para uno de sus tres epígrafes, pero domina la versión de Marlowe, El cónsul "a menudo se asocia con Fausto como un alma sufrida que no puede pedir la salvación, o que incluso corre hacia el infierno".

Muchos de los símbolos individuales en la novela se relacionan entre sí y con los modelos literarios de Lowry. El jardín salvaje y cubierto del Cónsul, que representa su vida, alude al Jardín del Edén ; El barranco simboliza y se convierte en su tumba.  A lo largo de la novela aparece el número 7, marcado en el caballo que se encuentra en muchos de los capítulos, y a menudo en el tiempo: el Día de los Muertos, en el primer capítulo, termina a las 7 PM; Yvonne regresa al Cónsul a las 7 AM y el día que abarca los capítulos 2 a 12 termina a las 7 PM; al cierre de la novela, el reloj suena siete veces y aparece un gallo para confirmar la creencia india de que "un reloj que suena siete veces anuncia la muerte", mientras que el reloj también anuncia la apertura del séptimo sello. 

Bajo el Volcán estaba descatalogada cuando Lowry murió de alcoholismo (y posiblemente de una sobredosis de pastillas para dormir) en 1957, pero la novela se ha vuelto a reeditar en innumerable ocasiones desde entonces. En 1998 fue calificado como el número 11 en la lista de las 100 mejores novelas del siglo XX compiladas por la editorial The Modern Library . TIME incluyó la novela en su lista de "100 mejores novelas de lengua inglesa desde 1923 hasta la actualidad", calificándola como una "imagen vertiginosa de autodestrucción", vista a través de los ojos de un hombre que sigue siendo lo suficientemente lúcido como para informarnos detalladamente sobre todas sus angustias." Y el periódico Le Monde la incluyo en su lista de Los 100 libros del siglo XX. John Huston dirigió la adaptación cinematográfica de 1984, con Albert Finney , Jacqueline Bisset ,. Recibió nominaciones al Oscar por Mejor Actor y Mejor Música . En 1976 se realizó  Volcano: una investigación sobre la vida y la muerte de Malcolm Lowry  un documental de la National Film Board of Canada. Se abre con la investigación sobre la "muerte por desventura" de Lowry, y luego retrocede en el tiempo para rastrear la vida del escritor. Las selecciones de la novela de Lowry son leídas por Richard Burton en medio de imágenes tomadas en México, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.  La novela fue la inspiración para la canción de 1971 "The Consul At Sunset" de Jack Bruce y Pete Brown , así como la canción de 1987 "Back Room of the Bar" de The Young Fresh Fellows .

El séptimo sello (Det sjunde inseglet)

Es una película épica de fantasía histórica sueca de 1957 escrita y dirigida por Ingmar Bergman  y protagonizada por Max von Sydow, Bengt Ekerot y Bibi Andersson. Bergman desarrolló la película a partir de su  propia obra de teatro de un único acto Pintura Sobre Tabla (Trämålning) escrita en el 1954. El título se refiere a un pasaje de la biblia mas concretamente del Libro de Apocalipsis, usado tanto al comienzo de la película, y de nuevo hacia el final, "Y cuando el Cordero abrió el séptimo sello, se hizo el silencio en el cielo durante media hora ". [Rdo. 8: 1] el silencio se refiere al "silencio de Dios", que es un tema principal de la película.

Ingmar Bergman y Bengt Ekerot

Suecia, mediados del siglo XIV. La Peste Negra asola Europa. Tras diez años de inútiles combates en las Cruzadas, el caballero sueco Antonius Blovk y su leal escudero regresan de Tierra Santa. Blovk es un hombre atormentado y lleno de dudas. En el camino se encuentra con la Muerte que lo reclama. Entonces él le propone jugar una partida de ajedrez, con la esperanza de obtener de Ella respuestas a las grandes cuestiones de la vida: la muerte y la existencia de Dios.

Bergman escribió originalmente la obra Trämålning (Pintura Sobre Tabla) en 1954 para los estudiantes de teatro de la ciudad de Malmö. La primera vez que se realizó en público fue en la radio en 1954, dirigida por Bergman. También la dirigió en el escenario en Malmö esa  primavera, y en el otoño se representó en Estocolmo, dirigida por Bengt Ekerot, quien más tarde interpretaría al personaje de la muerte en la versión cinematográfica. En su autobiografía  Bergman escribió que " Pintura Sobre Tabla gradualmente se convirtió en El Séptimo sello, una película desigual que se encuentra cerca de mi corazón, porque fue hecha en circunstancias difíciles en una oleada de vitalidad y deleite".  El guion del Séptimo Sello se inició mientras Bergman estaba en un Hospital en Estocolmo recuperándose de una dolencia estomacal. Al principio fue rechazado  y finalmente recibió el visto bueno para el proyecto por parte del Svensk Filmindustri después del éxito en Cannes de Sonrisas de una noche de verano, entonces Bergman rescribió el guion cinco veces y recibió un cronograma de solo treinta cinco días y un presupuesto de $ 150,000. Fue la decimoséptima película que dirigió.

Todas las escenas, excepto dos, se filmaron en los estudios Filmstaden en Solna o en sus alrededores. Las excepciones fueron la famosa escena de apertura con la muerte  y el caballero  jugando al ajedrez junto al mar y el final con la danza de la muerte, ambas filmadas en Hovs Hallar, una zona de playa rocosa y escarpada en el noroeste de Suecia . Los últimos dos minutos de la película son pura improvisación, cuando Bergman vio en el cielo una nube de forma inusual. "La imagen de la Danza de la Muerte bajo la nube oscura se logró a una velocidad frenética porque la mayoría de los actores se habían ido. Asistentes, electricistas maquilladores y  unos turistas  que nunca supieron de qué se trataba, tuvieron que disfrazarse con los trajes de los condenados a muerte. Se montó una cámara sin sonido y la imagen se rodo antes de que la nube se disolviera”.

Con respecto a la relevancia histórica de la película es muy metafórica y alegórica. Gran parte de la fotografía de la película se deriva del arte medieval. Por ejemplo, Bergman ha declarado que la imagen de un hombre jugando al ajedrez con la Muerte esquelética fue inspirada por una pintura de una iglesia medieval de 1480 al norte de Estocolmo, pintada por Albertus Pictor . Sin embargo, la Suecia medieval retratada en esta película incluye anacronismos creativos. El movimiento flagelador (fue un movimiento del siglo XIV,

realizado por radicales en la Iglesia Católica que consistía en golpearse el cuerpo con implementos especiales como flagelos, látigos, correas, varas, cuerdas, etc..) fue ajeno a Suecia, y las persecuciones de brujas a gran escala solo comenzaron en el siglo XV.  En términos generales, los historiadores han argumentado que la última parte de la Edad Media del siglo XIV fue un período de "fatalidad y pesimismo" similar a lo que se refleja en esta película, aumento en un estilo penitencial de piedad que era ligeramente masoquista, todo ello agravado por varios desastres como la peste negra, el hambre, la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra y el cisma papal. Esto a veces se llama la crisis de la Baja Edad Media. No obstante, el período principal de las Cruzadas es mucho antes de esta época; tuvieron lugar en un período más optimista.

Como ya comentamos unos de los temas principales de la película es el concepto del "Silencio de Dios" frente al mal, o las súplicas de los creyentes o aspirantes a creyentes, esto puede estar influenciado por los castigos de silencio impuestos por el padre de Bergman, un capellán en la Iglesia Luterana.  Curiosamente, en la obra original de Bergman, la figura de la Muerte no está representada por un actor, sino por el silencio , "mera nada, mera ausencia ... aterradora ... el vacío."  Algunas de las influencias poderosas en la película fueron la imagen de Picasso de los dos acróbatas, Carmina Burana de Carl Orff , los dramas de Strindberg  "La saga de los reyes Folkung" y El camino a Damasco ,  el frescos en la iglesia de Härkeberga y una pintura de Albertus Pictor en la iglesia de Täby. Los actores Bibi Andersson (con quien Bergman mantenía una relación 1955-59) que interpretó a la esposa del malabarista y Max von Sydow , cuyo papel como el caballero fue la primera de muchas colaboraciones con Bergman también  tuvieron un fuerte impacto en el estado de ánimo y el estilo de la película.

Ingmar Bergman considera que la película le ayudó a superar su miedo a la muerte. Debido a que la película trata tan abiertamente el tema, la encontró una experiencia altamente catártica.

El Séptimo Sello ayudó significativamente a Bergman a obtener su posición como un director de fama mundial. Cuando la película ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Cannes de 1957, la atención que generó (junto con las Sonrisas de una Noche de Verano del año anterior) hizo que Bergman y sus estrellas Max von Sydow y Bibi Andersson fueran conocidos por la comunidad cinematográfica europea. En los cinco años posteriores, Bergman se estableció como el primer autor del cine sueco. Con sus imágenes y reflexiones sobre la muerte y el sentido de la vida, "El séptimo sello" tenía un simbolismo que era "inmediatamente comprensible  para personas entrenadas en la cultura literaria que recién comenzaban a descubrir el 'arte' del cine , y rápidamente se convirtió en un elemento básico de cursos de literatura de la escuela secundaria y la universidad ... A diferencia de las películas de Hollywood, " El Séptimo Sello claramente era consciente de la cultura artística y, por lo tanto, fue fácilmente apreciado por el público intelectual". El Séptimo Sello es considerado un clásico del cine mundial, así como una de las mejores películas de todos los tiempos y  contiene escenas que se han convertido en iconos a través de homenajes, análisis críticos y parodias.

El palacio de la luna (Moon Palace)

Es una novela del escritor y director estadounidense ganador del  Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006 Paul Auster ,cuya escritura mezcla el absurdo , el existencialismo , la ficción criminal y la búsqueda de identidad y significado personal . Fue publicada por primera vez en 1989. Narra la búsqueda de identidad del joven Marco Stanley Fogg, un personaje que, según se considera típico de la postmodernidad, crece desarraigado en la gran ciudad de Nueva York, uno de los escenarios de la novela (como de otras de Auster) hasta que, tras una serie de peripecias, inicia un viaje que le va a llevar por todo el país (siguiendo el "sueño americano", con el que en cierto sentido aquí se ironiza).

Marco Stanley Fogg está a las puertas de la edad adulta cuando los astronautas ponen el pie en la luna. Hijo de padre desconocido, fue educado por el excéntrico tío Victor, que tocaba el clarinete en orquestas de mala muerte. Tras la muerte de su tío, Marco va cayendo progresivamente en la indigencia, la soledad y la locura. Tras un largo periplo que lo lleva hasta el Oeste de los Estados Unidos y bajo el influjo de la omnipresente luna, Marco descubrirá los misterios de su origen y la identidad de su progenitor.

En una entrevista, publicada en The Red Notebook , Paul Auster examina los significados de la luna en el libro: La luna es muchas cosas a la vez. Es la luna como mito, como "Diana radiante, imagen de todo lo oscuro que hay dentro de nosotros"; la imaginación, el amor, la locura. Al mismo tiempo, es la luna como objeto, como cuerpo celeste, como piedra sin vida flotando en el cielo. Pero también es el anhelo de lo que no es, lo inalcanzable, el deseo humano de trascendencia. Y sin embargo es historia también, particularmente la historia americana. Primero, está Colón, después el descubrimiento de Occidente, luego finalmente hay espacio exterior: la luna como última frontera. Pero Colón no tenía ni idea de que había descubierto América. Pensó que había navegado a la India, a China. En cierto sentido Moon Palace es la encarnación de ese concepto erróneo, un intento de pensar en América como China. Pero la luna es también repetición, la naturaleza cíclica de la experiencia humana. Hay tres historias en el libro, y cada una es finalmente la misma. Cada generación repite los errores de la generación anterior. Por lo tanto, es también una crítica de la noción de progreso.

 Una explicación más prosaica del título es que el Moon Palace era un restaurante chino (ahora desaparecido) en el barrio de Morningside Heights , en el Upper West Side de Manhattan , que era un popular lugar para estudiantes  cuando Auster  asistía  la Universidad de Columbia .

Algunos aspectos de la vida del personaje principal en el Palacio de la Luna reflejan la vida del autor. Fue descendiente de una familia judía austriaca, nacida el 3 de febrero de 1947 en Newark , Nueva Jersey , a unos 15 kilómetros al oeste de la ciudad de Nueva York. También asistió a la escuela secundaria allí. En su infancia, el padre de Auster Samuel Auster estaba ausente a menudo. Samuel Auster era un hombre de negocios que salía de la casa por la mañana antes de que su hijo estuviera despierto y regresara a casa cuando ya estaba en la cama. Auster siempre buscaba a alguien para reemplazar a su padre. A diferencia de su padre, su madre le prestó mucha atención, de hecho, esto también puede poner una luz diferente sobre el título como la luna es simbólica de la mujer o la madre.