El hombre que ríe (The Man Who Laughs)

Es un drama romántico mudo estado unidense de 1928 dirigida por el cineasta expresionista alemán Paul Leni. La película es una adaptación de la novela homónima de Victor Hugo y está protagonizada por Mary Philbin y Conrad Veidt (Veidt realiza un doble papel como el protagonista y su padre). Muchos actores famosos de la era muda aparecieron en papeles menores o no acreditados. La película es conocida por la carnosa sonrisa de monstruo del personaje de Conrad Veidt, que a menudo lleva a que se clasifique como una película de terror.  El crítico de cine Roger Ebert declaró: " The Man Who Laughs es un melodrama, a veces incluso una película Capa y espada, pero tan impregnado de la tristeza expresionista que parece una película de terror".

En la Inglaterra de 1690, el rey Jacobo II condena a su enemigo político, Lord Clancharlie, a la muerte. El hijo de Clancharlie, Gwynplaine, es desfigurado con una sonrisa permanente para que "se ría para siempre de su tonto padre. Años más tarde, Gwynplaine, ahora adulto, se convirtió, la estrella del espectáculo de un circo itinerante. Él se enamora de Dea una joven ciega, pero permanece distante, creyéndose indigno de su afecto debido a su desfiguración, aunque ella no puede verlo.

La película fue una de las primeras producciones de Universal Pictures que hizo la transición de películas mudas a películas sonoras, utilizando el sistema de sonido Movietone. La película se completó en abril de 1927, pero se estrenó en abril de 1928, con efectos de sonido y una partitura que incluía la canción "When Love comes Stealing”.

La grotesca sonrisa de Gwynplaine se logró con una prótesis. Conrad Veidt fue equipado con un conjunto de dentaduras que tenían ganchos de metal para retirar las comisuras de la boca. No podía hablar cuando las dentaduras estaban puestas. La única escena en la que no usó la prótesis es la escena en la que viola a la duquesa Josiana. La sonrisa fija de Gwynplaine y su inquietante apariencia de payaso fueron una inspiración para la creación del mayor enemigo de Batman, The Joker.

Tras el éxito de la adaptación de Universal Pictures en 1923 de “El jorobado de Notre Dame” (The Hunchback of Notre Dame), de Víctor Hugo, la compañía estaba ansiosa por lanzar otra película protagonizada por Lon Chaney . Una adaptación de "El Fantasma de la Ópera" fue preparada, pero rechazada por los ejecutivos de Universal. En su lugar, a Chaney se le ofreció e una versión cinematográfica de Hugo de “El hombre que ríe”, que se producirá bajo su título en francés (L’Homme Qui Rit ) por la similitud percibida con "Les Misérables" . “El hombre que ríe” publicado en 1869, había sido objeto de críticas significativas tanto en Inglaterra como en Francia, y fue una de las novelas menos exitosas de Hugo, y ya había sido filmada dos veces antes, una en Francia en 1908 y la otra austriaca de bajo presupuesto en 1921.  A pesar del contrato de Chaney, la producción no comenzó. Universal no había adquirido los derechos de la novela, finalmente el contrato de Chaney fue cambiado, liberándolo de “El hombre que ríe” pero permitiéndole elegir la película de reemplazo, que fue “El Fantasma de la Opera” (The Phantom of the Opera 1925).  Después del éxito del “Fantasma”, el jefe del estudio retomo “El hombre que ríe” para la próxima "superproducción" gótica de Universal y seleccionó a dos compañeros expatriados alemanes para el proyecto. El director Paul Leni había sido contratado por Universal después de su aclamada “El hombre de las figuras de cera” (Waxworks 1924) y ya había demostrado su valía ante la compañía con “El legado tenebroso” (The Cat and the Canary 1927).  Su compatriota Conrad Veidt fue elegido como protagonista el rol previamente destinado para Chaney. Veidt había trabajado con Leni en “El hombre de las figuras de cera” y varias otras películas alemanas, y era bien conocido por su papel de Cesare en “El gabinete del Dr.Caligari”. La actriz estadounidense Mary Philbin , que había interpretado a Christine Daaé junto a Chaney en El fantasma , fue elegida como protagonista femenina. Universal invirtió $ 1,000,000 en The Man Who Laughs , un presupuesto extremadamente alto para una película estadounidense de la época. Durante la secuencia donde Gwynplaine se presenta a la Cámara de los Lores, los extras se conmovieron tanto con la presentación de Veidt que estallaron en aplausos.

Las películas de la época muda solían proyectarse con acompañamiento musical. Originalmente, la música que la acompañaba variaba no solo por el cine sino por el lugar, y a menudo presentaba la interpretación de un pianista en vivo o incluso, en los teatros más grandes, una orquesta completa. Los primeros treinta años del siglo XX también vieron el desarrollo de la fotoplayer y el órgano de teatro, instrumentos especializados diseñados específicamente para acompañar el cine mudo, que se instalaron en cientos de teatros entre 1900-1930, y que finalmente usurpó al pianista y orquestas en la mayoría de los lugares. Pero incluso hasta la introducción de la película sonora, la música era deficiente o estaba ausente por completo en algunos lugares.  A fines de la década de 1920, los principales estudios cinematográficos habían implantado la música grabada, sincronizados con la película y distribuidos junto con ella. “El hombre que ríe” fue lanzado inicialmente sin música, pero luego del éxito inicial de la película, fue relanzada con efectos de sonido, una partitura sincronizada y una canción. Los espectadores de la película se desconcertaron al escuchar los sonidos de las multitudes (a menudo riéndose o burlándose de Gwynplaine), mientras que los personajes principales se quedan en completo silencio. Algunos de los temas musicales, como la música melodramática de ritmo rápido utilizada para la escena de la persecución cerca del final de la película, contrasta fuertemente con el romántico "When Love Comes Stealing". Este efecto, aunque discordante, fue probablemente intencional para hacer que la canción sea más memorable y alentar la venta de partituras.

La película se estrenó el 27 de abril de 1928 en Nueva York, los ingresos de la noche de fueron donados a American Friends of Blérancourt , una organización de ayuda humanitaria . Inicialmente las críticas fueron mediocres, algunos críticos les disgustó la morbilidad del tema y otros se quejaron de que los sets de aspecto germánico no evocaban la Inglaterra del siglo XVII.  Todavía en la década de 1970, la crítica de la película fue en gran parte negativa. Actualmente es positiva. El crítico Roger Ebert la declaró "uno de los tesoros finales del expresionismo alemán".  El crítico de cine Leonard Maltin comento “Visualmente deslumbrante".  Es una de las películas con una calificación del 100% en el sitio web de reseñas Rotten Tomatoes. Durante muchos años, la película no estuvo públicamente disponible y solo se exhibía de vez en cuando en festivales puntuales, no estuvo disponible hasta que Kino International y la Cineteca di Bologna restauro la película y fue lanzada en DVD en 2003.

“El hombre que ríe”  tuvo una influencia considerable en las películas posteriores de Universal Monsters . El maquillador de la película  continuó realizando su trabajo para los monstruos de la Universal; el diseño del escenario mezcla de características góticas y expresionistas se empleó para algunas de las películas de terror más importantes de la década de 1930: Dracula , Frankenstein , etc.  Décadas más tarde, los temas y el estilo del film sirvieron de influencia para la película de 2006  “The Black Dahlia” de Brian De Palma , que incorpora algunas imágenes de esta.

The Joker , némesis de Batman de DC Comics , debe su aspecto a la representación de Veidt de Gwynplaine en la película . Aunque Bill Finger , Bob Kane y Jerry Robinson no están de acuerdo con sus respectivos papeles en la creación del Joker en 1940, coinciden en que su sonrisa exagerada se inspiró en una fotografía de Veidt de la película.  La descripción del personaje de Heath Ledger en la película de 2008 “El Caballero Oscuro” The Dark Knight (que fue lanzada 80 años después) hace que esta conexión sea más directa al representar la sonrisa del Joker como resultado de cicatrices en lugar de una expresión de su locura.  Una novela gráfica de 2005 que explora el primer encuentro entre Batman y el Joker también fue titulada Batman: The Man Who Laughs en homenaje a la película.

Aunque actores importantes, como Christopher Lee y Kirk Douglas , expresaron su interés en asumir el papel de Gwynplaine en una nueva versión  no ha habido una adaptación cinematográfica estadounidense; sin embargo, hubo tres adaptaciones europeas una italiana y dos francesas. La italiana alteró sustancialmente la trama y el escenario, colocando los eventos en Italia y reemplazando la corte del Rey Jaime II con la de la Casa de Borgia. Las francesas una fue realizada para la televisión y la otra la mas reciente se rodo en 2012 y esta protagonizada por Gérard Depardieu.

¡Soy un vejestorio comunista! ( Sînt o babă comunistă!)

Es una obra del novelista, cuentista, poeta, dramaturgo y también conocido como teórico literario y sociólogo rumano Dan Lungu publicada en 2007, el es uno de los autores más exitosos que ha surgido en la literatura rumana posterior a 1990. Ha sido traducida, entre otros idiomas, al francés, alemán, castellano e italiano la obra fue nominada al premio Jean Monnet en  Francia y fue llevada al cine en 2009 por el director rumano Stere Gulea que también coescribió el guion.

Emilia Apostase, una pensionista rumana a fines de la década de los noventa recibe una llamada de su hija Alicia que vive en Canadá, debido a las próximas elecciones. Alicia se preocupa por las convicciones de su madre y trata de convencerla de que no vote por los "excomunistas". Emilia, sin embargo, comienza a recordar con nostalgia su vida, su largamente deseada partida a la ciudad, su trabajo en una fábrica y su situación general. Progresivamente, a través del análisis autobiográfico de Emilia, el autor detalla el impacto del régimen en eventos diarios de una manera muy empática, hace que el anhelo de Emilia del régimen de Ceaucescu sea muy comprensible. Sin embargo, se vuelve más consciente sobre los lados oscuros de la era anterior cuando finalmente se abre a los vecinos, lo que hace que su decisión de voto final sea imposible de adivinar. Es más que la historia de una anciana: es un museo sobre papel de la vida cotidiana en una sociedad totalitaria, un compendio de humor político, una lección sobre la inconmensurabilidad de las experiencias humanas y, por qué no, la historia imprevisible de una abstención de la votación.

La profunda premisa de la novela de Dan Lungu reside en el examen de la siguiente paradoja: ¿cómo es posible que muchas personas que anteriormente vivían bajo un régimen totalitario e inhumano, sin haber disfrutado privilegios o favores, ahora puedan ser capaces de tener nostalgia? El autor, a través de una anciana, que relata su vida en primera persona, intenta deconstruir los mecanismos de la nostalgia y desentrañar este enigma psicológico. La novela se desarrolla diez años después de la caída de la dictadura de Ceauşescu y poco antes de las elecciones generales. La historia se mueve a un ritmo rápido, el diálogo es atractivo, el humor muestra sus colmillos y la mentalidad es revelada poco a poco. Aparentemente, las ocurrencias simples desarrollan progresivamente su poder de sugestión y rango. Poco a poco, se nos presenta una "normalidad" construida por el régimen y decantada en el tiempo, una normalidad que despierta remordimientos en Emilia pero que enfurece al lector. Dan Lungu no acusa, sino que es empático: describe la atrocidad de un mal que se ha vuelto banal, mientras que al mismo tiempo está atento a la dignidad de sus personajes. Su escritura es rica en detalles significativos y pestilentes, pero ni siquiera por un momento pierde de vista la imagen más amplia.

La novela continúa el "experimento de mentalidad" iniciado por Dan Lungu en su anterior novela el descenso a un comunismo residual no en el nivel político o social, sino en el nivel de una persona común que ha vivido ese sistema y ha sido profundamente marcada por eso. La novela te obliga a sonreír, reír a carcajadas, a ponerte triste, pero sobre todo a interrumpir tu lectura por unos momentos y salir a la calle para convencerte de que la realidad es distinta, de que las personas son de otra manera. Sin embargo, después de tal ejercicio, lo único que quedará será que concluya que el autor se ha encontrado con la anciana que es su vecina, que ha conocido a su hija que ha emigrado a Canadá, que ha conocido a su ex compañero de trabajo que solía contar chistes políticos mientras que al mismo tiempo le informaba a la policía secreta a sus espaldas. Y luego escribió este libro precisamente con el fin de mantener un espejo para todos nosotros, en el que podemos vernos a nosotros mismos como somos y como, la mayoría de las veces, no nos gustaría ser.

En esta novela, Dan Lungu, partiendo de personajes y situaciones corrientes, valiéndose de la ironía y un fino sentido del humor que en numerosas ocasiones provoca la risa, consigue realizar una radiografía perfecta de la sórdida realidad de la vida en un país del paraíso comunista y de los años que siguieron a la caída del régimen. «Para mí», dice Lungu, «¡Soy un vejestorio comunista! nació de la necesidad de comprender una paradoja que me intrigó: cómo era posible que mucha gente, incluso muchísima, que vivió bajo un régimen totalitario e inhumano, sin gozar de privilegios y favores, fuera capaz de sentir nostalgia de él. A través de una vieja que narra su propia vida en primera persona, intento desmontar los mecanismos de la nostalgia y resolver ese enigma psicológico».

Con una narrativa en primera persona la novela explora el tema de la nostalgia y sus trampas. A través de la introspección y las escenas retrospectivas, el volumen muestra la desorientación y la angustia de Emilia. La novela se basa en dos fuentes extremadamente productivas, literatura sobre la infancia y la literatura de los inocentes. El texto recuerda las obras del autor moldavo Vasile Ernu y elementos de obras clásicas de la literatura rumana y pone énfasis en la reelaboración del trabajo de los estereotipos comunistas. La vida de Emilia Apostoae, en particular su migración del pueblo al centro urbano, asimila un tema del realismo socialista , mientras que los aspectos del lenguaje narrativo incorporan los diversos avatares de la presión ideológica, desde las discusiones paternales que enfrentan los supervisores nombrados políticamente y sus empleados inconformistas a formas subversivas de humor rumano de los discursos oficiales.