¿Qué haré cuando todo arde? (Que Farei Quando Tudo Arde?)

Es una novela del 2001 del escritor, psiquiatra y periodista portugués António Lobo Antunes Según sus propias palabras "Quería escribir un libro sobre la identidad, haciendo varias interrogantes que se plantean de un modo especial en un travesti." El título, es el último verso de un soneto de Francisco Sá de Miranda (poeta y dramaturgo portugués que escribió en su idioma natal y en castellano, considerado el introductor del Renacimiento Literario de Portugal). y en el momento en que el libro se publica, no podría ser más actual. Como actual es lo que pasa dentro de la novela, Lobo Antunes hace un retrato de su país, Portugal.

 

Nos narra la historia de una familia discriminada, llena de conflictos, secretos y rupturas, a través de los recuerdos de Paulo, un joven que creció bajo la tutela de un padre travestí y una madre alcohólica. Su vida, a la deriva, discurre entre las calles de un humilde barrio lisboeta, el oscuro lugar donde consigue las drogas que le ayudan a evadirse de una realidad que le supera y el centro psiquiátrico en que los médicos tratan de encarrilar su vida y restaurar los restos de una existencia en llamas.

El libro está basado libremente en una historia real. En una sala psiquiátrica el autor conoció al hijo del transformista más famoso de Portugal. A pesar de la notoriedad de su padre, no podía admitir su profesión y le dijo: "Era un payaso". La idea de ser el hijo de un travesti, que no es completamente un hombre ni una mujer, era inaceptable para él. Entonces el hijo se convirtió en su principal narrador, Paulo. El autor ha comentado que se inspiró en la estructura de las sinfonías de Beethoven y Mahler para escribir la novela y también en la música Jazz sobre todo en sus improvisaciones, presenta un material temático, diferentes músicos / personajes lo desarrollan a su manera, y finalmente vuelven al tema original ... “Lo que me fascina de los grandes músicos de jazz es su fraseo ... la capacidad de tomar una frase musical, apropiarse de ella doblándola muy ligeramente, para hacerla suya para siempre. En gran medida he renunciado a la puntuación, para permitir que la musicalidad surja de las palabras mismas ...”

La delgada línea entre la realidad y la locura se transgrede en esta obra maestra al estilo de Faulkner, sin embargo, este no es el Faulkner de tu abuela, Lobo Antunes es un Faulkner crack. ¿Qué puedo hacer cuando todo está en llamas? se convierte en un cuento gótico contemporáneo entregado en la corriente de la conciencia, o tal vez mejor, la corriente de las conciencias, narrado por Paolo, en el vaporoso mundo de Lisboa, un ambiente de discoteca de intensidad abrasadora y belleza caleidoscópica, un planeta funesto. Psicológicamente penetrante, preñada de simbolismo literario y profundamente comprensiva en su descripción de los bajos fondos de la sociedad portuguesa, la novela de Lobo Antunes ventriloquiza las voces de los condenados en una obra maestra poética con unas vertiginosas imágenes urbanas que pocos lectores olvidarán. Lobo Antunes ha tomado la corriente de la conciencia a un nuevo extremo. La novela es un río apresurado de reflexión interior, imágenes penetrantes y vergüenza insoportable. La deuda que se le debe a Faulkner es evidente, con su autoconciencia cerebral y su absoluto desprecio por la narrativa y la convención gramatical.

En esta obra el autor trata en el tema de la disolución de la identidad. Se adentra en el mundo del travestimos y la drogadicción. Sin embargo, no solo son los personajes los que se transfiguran en otros revelando la fragilidad de sus perfiles, también se desdibujan los límites entre los seres humanos, los animales, las cosas. Como si el camino hacia la muerte se fuese gestando a través de ese caos de lo diferente en el que una llave, las flores, los perros adquieren condición de personajes. La Lisboa de Antunes es puramente una ficción, incluso cuando los nombres corresponden a lugares reales. El Portugal en sus libros es también es ficticio, como comenta el autor “No entiendo el patriotismo, desconfío del nacionalismo; crecí bajo las órdenes de Salazar” (fue un dictador portugués. Ejerció como primer ministro entre 1932 y 1968).

Paris Is Burning

Es un documental estadounidense de 1990 dirigido por Jennie Livingston. Filmado a mediados y finales de la década de 1980, narra la cultura del “Ball” ( Tambien conocido como el sistema de casas , es una subcultura underground LGBT en los Estados Unidos en la que la gente "desfila"  compitiendo por trofeos y premios en eventos conocidos como Balls. Algunos también bailan; otros compiten en categorías diseñadas para emular otros géneros y clases sociales de la ciudad de Nueva York) y las comunidades afroamericanas, latinas, homosexuales y transgénero que participan en ella. Algunos críticos consideran que la película es un documental invaluable sobre el final de la "edad de oro" de las “Balls” de la ciudad de Nueva York, y una exploración cuidadosa de la raza, la clase, el género y la sexualidad en Estados Unidos.

La película explora las Casas (Houses) y los Balls del barrio neoyorquino de Harlem de finales de los 80. Una 'Casa' es una sociedad de gays y drag Queens que tiene forma de banda callejera. Las 'Houses' están formadas por una madre y sus hijos e hijas, la función de la madre es la de presidir la sociedad y aconsejar y mirar por sus integrantes. Los concursos de “Ball” de estructura elaborada en los que los concursantes, siguiendo una categoría o tema muy específico, deben "caminar" (muy parecido a la pasarela de moda) y posteriormente ser juzgados según criterios que incluyen la "realidad" de su imagen, la belleza de su vestimenta y su habilidad para bailar. La mayor parte de la película alterna entre imágenes de “Balls” y entrevistas con miembros prominentes de la escena, como Pepper LaBeija, Dorian Corey, Angie Xtravaganza y Willi Ninja. Muchos de los concursantes que compiten por trofeos son representantes de " Casas"  Las casas y concursantes que siempre ganaban obtuvieron un estatus "legendario".

La directora Jennie Livingston , que se mudó a Nueva York después de graduarse en Yale y trabajar en el cine, y pasó seis años haciendo “Paris Is Burning”, se concentró en entrevistas con personajes clave del mundo de la “Balls”, muchos de los cuales contribuyen con monólogos que arrojan luz sobre esa cultura, así como en sus propias personalidades. En la película, títulos como "casa", "madre" y "lectura" enfatizan cómo la subcultura que describe la película ha tomado palabras del mundo heterosexual y les ha imbuido significados alternativos, al igual que las "casas" sirven como familias sustitutas para jóvenes cuyas orientaciones sexuales a veces hacen que la aceptación y el amor dentro de sus propias familias sea difícil de conseguir.

La película muestra personas con diferentes identidades de género o comunidades y sus diferentes formas de expresión.  También explora cómo los temas de la adversidad, el racismo, la homofobia, el SIDA y la pobreza. Por ejemplo, algunos, como Venus Xtravaganza, se convirtieron en trabajadoras sexuales y algunos fueron expulsados ​​de sus hogares por padres homofóbicos. Un participante estaba ahorrando dinero para la cirugía de reasignación de sexo. Según Livingston, el documental es una exploración en varios niveles de una subcultura en las culturas afroamericanas y latinas que demuestra ser un microcosmos de la sociedad, que era un mundo subestimado y posiblemente undergraound con el que muchos estadounidenses no estaban familiarizados.  A través de entrevistas sinceras cara a cara, la película ofrece información sobre las vidas y las luchas de sus sujetos y la fuerza, el orgullo y el humor que mantienen para sobrevivir en un "mundo rico y blanco". La comunidad afroamericana y latina representada en la película incluye una amplia gama de identidades y presentaciones de género, desde hombres homosexuales hasta Drag Queens y hombres y mujeres transgénero.

La película también documenta los orígenes del "voguing ", un estilo de danza en el que los bailarines "posan" en posiciones glamurosas (como si se fotografiaran para la portada de Vogue ). El artista Malcolm McLaren dos años antes de que se completara Paris Is Burning , acercaría el fenómeno al gran público con su canción " Deep in Vogue ", que también aparece en  la película  y directamente hizo referencia a muchas de las estrellas de Paris Is Burning, incluyendo a Pepper LaBeija y presentaba a bailarines de la película, incluido Willi Ninja.  El single fue al número 1 en la lista de Billboard Dance de Estados Unidos.  Un año después, Madonna lanzó su canción número uno " Vogue ", atrayendo más atención al estilo de baile.

Sin embargo, Livingston sostiene que la película no trata solo de "un lindo baile". "Esta es una película que es importante para cualquiera que la vea, sean homosexuales o no. Se trata de cómo todos somos influenciados por los medios de comunicación, cómo nos esforzamos por satisfacer las demandas de los medios tratando de parecerse a los modelos de Vogue o al ser dueño de un gran coche. Y se trata de la supervivencia. Se trata de personas que tienen muchos prejuicios contra ellos y que han aprendido a sobrevivir con ingenio, dignidad y energía. Es una pequeña historia sobre cómo todos sobrevivimos ".

La película recibió fondos del National Endowment for the Arts durante el período en que la organización fue criticada por financiar a artistas controvertidos como Robert Mapplethorpe (fue un fotógrafo estadounidense, conocido por su tratamiento sensible pero contundente de temas polémicos a gran escala, altamente estilizados Su trabajo más controvertido es el de la escena underground de BDSM a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970 en la ciudad de Nueva York . El homoeroticismo de este trabajo alimentó un debate nacional sobre la financiación pública de obras de arte controvertidas.)  y Andrés Serrano (es un fotógrafo y artista estadounidense que se hizo famoso a través de sus fotos de cadáveres y su uso de heces y fluidos corporales en su trabajo, en particular su controvertida obra " Piss Christ ", una fotografía teñida de rojo de un crucifijo sumergido en un recipiente de vidrio de lo que se supone que es la propia orina del artista.). Consciente de que la publicidad que rodea su proyecto podría resultar en la revocación de fondos, Livingston evitó revelar muchos detalles sobre el proyecto fuera de su pequeño círculo de productores y colaboradores. Varios de los intérpretes más destacados quisieron demandar el documental en 1991 por una parte de los beneficios de la película, ya que estaban desigualmente pagados. Paris DuPree buscó el acuerdo más grande: $ 40 millones por el uso no autorizado de su “Ball”. Los productores declararon que siempre habían planeado compensar a los participantes principales. Todos abandonaron sus reclamaciones luego de que sus abogados confirmaron que habían firmado acuerdos de confidencialidad y carecían de los recursos para seguir pagandolos. Finalmente, los productores distribuyeron aproximadamente $ 55,000 entre trece de los participantes. 

Tras su lanzamiento, el documental recibió críticas entusiastas y ganó varios premios, incluyendo un Gran Premio del Jurado del Festival de Cine de Sundance , en el  Festival Internacional de Cine de Berlín  el Premio Teddy  (un premio internacional de cine para películas con temas LGBT) , el premio del público del Festival Internacional de Cine de Toronto ,  premio al Mejor Documental de Los Angeles , New York y National Film Critics 'Circles, y también fue mencionada como una de las mejores películas de 1991 por Los Angeles Times , The Washington Post , National Public Radio , la revista Time , y otros. Paris Is Burning no logró obtener una nominación al Oscar al Mejor Película Documental ese año, lo que se sumó a la creciente percepción de que ciertos temas y tratamientos fueron excluidos de la consideración de los Oscar. Ese fue un factor en los cambios en cómo los documentales son nominados para los Premios de la Academia estadounidense.

Más de dos décadas después, Paris Is Burning sigue siendo una herramienta de organización para la juventud gay y trans; una forma para que los estudiantes y académicos examinen cuestiones de raza, clase y género; una forma de que los participantes de “Balls” más jóvenes conozcan a sus antepasados; y un retrato de varios estadounidenses notables, la mayoría de los cuales han muerto desde la producción de la película. En 2016, fue seleccionada para su preservación en el Registro Nacional de Películas de los Estados Unidos por ser "cultural, histórica o estéticamente significativa". La famosa drag queen RuPaul también ha usado algunas de las citas del documental en su película Starrbooty , así como en su programa de televisión RuPaul's Drag Race. Tambien se ha usado como referencia para la serie dramática estadounidense de la HBO "Pose"de 2018 que dramatiza eventos similares.