¿Qué haré cuando todo arde? (Que Farei Quando Tudo Arde?)

Es una novela del 2001 del escritor, psiquiatra y periodista portugués António Lobo Antunes Según sus propias palabras "Quería escribir un libro sobre la identidad, haciendo varias interrogantes que se plantean de un modo especial en un travesti." El título, es el último verso de un soneto de Francisco Sá de Miranda (poeta y dramaturgo portugués que escribió en su idioma natal y en castellano, considerado el introductor del Renacimiento Literario de Portugal). y en el momento en que el libro se publica, no podría ser más actual. Como actual es lo que pasa dentro de la novela, Lobo Antunes hace un retrato de su país, Portugal.

 

Nos narra la historia de una familia discriminada, llena de conflictos, secretos y rupturas, a través de los recuerdos de Paulo, un joven que creció bajo la tutela de un padre travestí y una madre alcohólica. Su vida, a la deriva, discurre entre las calles de un humilde barrio lisboeta, el oscuro lugar donde consigue las drogas que le ayudan a evadirse de una realidad que le supera y el centro psiquiátrico en que los médicos tratan de encarrilar su vida y restaurar los restos de una existencia en llamas.

El libro está basado libremente en una historia real. En una sala psiquiátrica el autor conoció al hijo del transformista más famoso de Portugal. A pesar de la notoriedad de su padre, no podía admitir su profesión y le dijo: "Era un payaso". La idea de ser el hijo de un travesti, que no es completamente un hombre ni una mujer, era inaceptable para él. Entonces el hijo se convirtió en su principal narrador, Paulo. El autor ha comentado que se inspiró en la estructura de las sinfonías de Beethoven y Mahler para escribir la novela y también en la música Jazz sobre todo en sus improvisaciones, presenta un material temático, diferentes músicos / personajes lo desarrollan a su manera, y finalmente vuelven al tema original ... “Lo que me fascina de los grandes músicos de jazz es su fraseo ... la capacidad de tomar una frase musical, apropiarse de ella doblándola muy ligeramente, para hacerla suya para siempre. En gran medida he renunciado a la puntuación, para permitir que la musicalidad surja de las palabras mismas ...”

La delgada línea entre la realidad y la locura se transgrede en esta obra maestra al estilo de Faulkner, sin embargo, este no es el Faulkner de tu abuela, Lobo Antunes es un Faulkner crack. ¿Qué puedo hacer cuando todo está en llamas? se convierte en un cuento gótico contemporáneo entregado en la corriente de la conciencia, o tal vez mejor, la corriente de las conciencias, narrado por Paolo, en el vaporoso mundo de Lisboa, un ambiente de discoteca de intensidad abrasadora y belleza caleidoscópica, un planeta funesto. Psicológicamente penetrante, preñada de simbolismo literario y profundamente comprensiva en su descripción de los bajos fondos de la sociedad portuguesa, la novela de Lobo Antunes ventriloquiza las voces de los condenados en una obra maestra poética con unas vertiginosas imágenes urbanas que pocos lectores olvidarán. Lobo Antunes ha tomado la corriente de la conciencia a un nuevo extremo. La novela es un río apresurado de reflexión interior, imágenes penetrantes y vergüenza insoportable. La deuda que se le debe a Faulkner es evidente, con su autoconciencia cerebral y su absoluto desprecio por la narrativa y la convención gramatical.

En esta obra el autor trata en el tema de la disolución de la identidad. Se adentra en el mundo del travestimos y la drogadicción. Sin embargo, no solo son los personajes los que se transfiguran en otros revelando la fragilidad de sus perfiles, también se desdibujan los límites entre los seres humanos, los animales, las cosas. Como si el camino hacia la muerte se fuese gestando a través de ese caos de lo diferente en el que una llave, las flores, los perros adquieren condición de personajes. La Lisboa de Antunes es puramente una ficción, incluso cuando los nombres corresponden a lugares reales. El Portugal en sus libros es también es ficticio, como comenta el autor “No entiendo el patriotismo, desconfío del nacionalismo; crecí bajo las órdenes de Salazar” (fue un dictador portugués. Ejerció como primer ministro entre 1932 y 1968).