Hambre (Sult)

Es una novela del autor noruego ganador del Premio Novel de Literatura Knut Hamsun (seudónimo de Knut Pedersen) considerado uno de los estilistas literarios más influyentes e innovadores de los últimos cien años, fue pionero de la literatura psicológica con técnicas de flujo de conciencia y monólogo interior y el padre de la escuela moderna de literatura en todos sus aspectos: su subjetividad, su fragmentación, su uso de flashbacks, su lirismo. Publicada por primera vez en su totalidad en 1890 ya habían aparecido extractos de la obra de forma anónima en la revista danesa Ny Jord en 1888. La novela ha sido aclamada como la apertura literaria del siglo XX y un excelente ejemplo de literatura moderna basada en la psicología. La obra retrata la irracionalidad de la mente humana de una manera intrigante y a veces humorística.

El protagonista de 'Hambre' no tiene nombre, no tiene edad, no se sabe nada de su origen o de su familia. Es un hombre sin pasado, arrancado, como una planta, de su contexto y lanzado al anonimato y la hostilidad de la gran ciudad, con inclinaciones intelectuales, probablemente en sus veintes, deambula por las calles de la capital de Noruega, Kristiania ( Oslo ), en busca de alimento. Su sentido de la realidad da paso a una existencia delirante en el lado más oscuro de una metrópolis moderna. Mientras trata en vano de mantener una capa exterior de respetabilidad, su decadencia mental y física se relatan en detalle. Su terrible experiencia, y su incapacidad o falta de voluntad para seguir una carrera profesional, que considera inadecuada para alguien de sus habilidades se relata en cuatro episodios donde conoce a varias personas más o menos misteriosas, la más notable es Ylajali, una joven con quien se involucra en un grado leve de intimidad física. 

Hambre es un monólogo sobre la lucha de un artista. Considerado como uno de los primeros ejemplos de literatura psicológica y el primer uso de la técnica de la corriente de conciencia desarrollada más tarde por escritores como James Joyce, la novela carece en gran medida de la trama y el desarrollo del personaje. En cambio, la narrativa se enfoca en los pensamientos y acciones del narrador en primera persona. Knut Pedersen ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. En 1882 emigró a Estados Unidos donde paso múltiples penurias regresa a Oslo donde empieza a escribir “Hambre” basándose libremente en su vida empobrecida. Tras su publicación en 1890 le proporcionó una celebridad inmediata. 

En muchos sentidos, el protagonista de la novela muestra rasgos que recuerdan a Raskolnikov el protagonista de la novela deFyodor Dostoevsky “Crimen y castigo” siendo una de las principales influencias de Hamsun. La influencia de autores naturalistas como Émile Zola es evidente en la novela, al igual que su rechazo a la tradición realista. La obra abarca dos de los leitmotif literarios e ideológicos más importantes de Hamsun:  Su insistencia en que las complejidades de la mente humana deberían ser el objeto principal de la literatura moderna: la propia descripción  de lo que tiene que ser la literario segun Hamsun, "el susurro de la sangre y la súplica de la smédula ósea", se manifiesta completamente en la obra, y su depreciación de la civilización moderna y urbana: en las primeras líneas de la novela, describe ambivalentemente a Oslo como "esta maravillosa ciudad que nadie deja antes de que haya dejado su huella en él". 

La obra ha sido adaptada tres veces al cine: en 1966 una coproducción danesa-noruega-sueca, fue la primera película producida como un esfuerzo cooperativo entre los tres países escandinavos. Los historiadores del cine sugieren que es la primera película danesa en obtener una seria atención internacional desde las obras de Carl Theodor Dreyer. Es una de las diez películas incluidas en el canon cultural de Dinamarca por el Ministerio de Cultura danés. En 2001 se rodó una versión estadounidense de bajo presupuesto escrita y dirigida por Maria Giese y en 2012 la película griega “Boy Eating the Bird's Food” (Το Αγόρι Τρώει το Φαγητό του Πουλιού) escrita y dirigida por Ektoras Lygizos. La película se basa libremente en la novela Fue seleccionada como la entrada griega al Oscar a Mejor Película de Lengua Extranjera pero no fue nominada.

Encadenados (Notorious)

Es una película de espías un thriller psicológico de cine negro estadounidense de 1946 dirigida y producida por Alfred Hitchcock, protagonizada por Cary Grant, Ingrid Bergman y Claude Rains. La banda sonora fue compuesta por Roy Webb y aunque la música de la película es la menos celebrada de las principales partituras de los films de Hitchcock, Roy Webb compuso una de las partituras más hábilmente diseñadas de cualquier película de Hitchcock. Teje un hechizo único, uno que Hitchcock no había evocado antes, y la música es original y novedosa. Los críticos y los estudiosos consideran que la película marca un hito para Hitchcock artísticamente y que representan una mayor madurez temática. Su biógrafo, Donald Spoto , escribe que " de hecho, es el primer intento de Alfred Hitchcock, de llevar su talento a la creación de una historia de amor seria y que solo podría haberse hecho en esta etapa de su vida ".

Ingrid Bergman Cary Grant y Alfred Hitchcock

Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el padre de Alicia Huberman, un espía nazi, es condenado por traición contra los Estados Unidos. Después del juicio, Alicia da una fiesta en la que aparece un apuesto desconocido llamado Devlin. Se trata de un agente de los servicios de Inteligencia que reclama su colaboración para atrapar a Alexander Sebastian, el cerebro de los nazis en Brasil. Al principio se muestra reacia, pero finalmente accede, sobre todo, porque se ha enamorado del atractivo agente americano. Una vez en Brasil, Alicia se gana la simpatía de Sebastian y se va a vivir a su casa. Pero su implicación en el asunto acaba poniendo en peligro su vida.

El famoso y habitual cameo de Alfred Hitchcock tiene lugar en la fiesta en la mansión de Sebastian se ve a Hitchcock bebiendo una copa de champán cuando Grant y Bergman se acercan. Él deja su vaso y se va rápidamente.

Se considera que la película tiene "algunas de las tomas de cámara más efectivas en el trabajo Hitchcock o en el de cualquier otor director "Una de las escenas distintivas de Encadenados es el beso de dos minutos y medio que Hitchcock interrumpía cada tres segundos para que la escena no rompiera la regla de que los besos solo podían durar tres segundos del Código de Producción. "Las dos estrellas estaban preocupadas por lo extraño que parecía Caminar, acurrucarse unos con otro con la cámara detrás de ellos, parecía muy incómodo y artificial, pero Hitchcock les aseguró que se verá diferente en la pantalla. Hitchcock comento que se inspiró para hacer la escena del beso en parte por el recuerdo de una joven pareja que vio desde un tren en Francia. El niño estaba orinando contra una pared y la niña lo sostenía del brazo, sin soltarlo nunca. "Ella miraba hacia abajo a lo que él estaba haciendo, y luego miraba a su alrededor y hacia abajo nuevamente para ver qué tan lejos había llegado y eso fue lo que me dio la idea. No podía dejarlo ir. El romance no debe ser interrumpido, ni siquiera al orinar".

El tema predominante en la película es la confianza: la confianza dada con demasiada libertad. A Devlin le lleva mucho tiempo entregar su confianza, mientras que Alexander Sebastian ofrece la suya fácilmente, y finalmente paga un alto precio por ello. Del mismo modo, la película aborda la necesidad de confianza de una mujer y la necesidad de un hombre de abrirse al amor. En palabras de Hitchcock “La historia de Encadenados es el viejo conflicto entre el amor y el deber. El trabajo de Cary Grant, y es una situación bastante irónica, es empujar a Ingrid Bergman a la cama de Claude Rains. Difícilmente se le puede culpar por parecer amargado a lo largo de la historia, mientras que Claude Rains es una figura bastante atractiva, tanto porque su confianza está siendo traicionada como porque su amor por Ingrid Bergman es probablemente más profundo que el de Cary Grant. Todos estos elementos del drama psicológico se han entretejido en la historia del espía”. Devlin establece a Alicia como cebo sexual, se niega a asumir cualquier responsabilidad por su papel, y luego se siente devastada cuando hace un trabajo excelente.  Alicia se encuentra manipulada por el hombre que ama, ve su comportamiento explotado con fines políticos, luego teme el abandono del amante que la puso en la difícil situación de espiar al colega nazi de su difunto padre durmiendo con él, un hombre que la ama de verdad, tal vez más que Devlin. Alex es el villano más dolorosamente comprensivo de Hitchcock, impulsado por sus profundos celos y rabia, sin mencionar su entusiasmo por una madre castradora, que culmina en un imperativo abrupto y absoluto de matar al amor de su vida.  La propia madre de Hitchcock había muerto en septiembre de 1942, aquí es la primera vez que aborda los problemas con su madre, el papel de la madre finalmente se presenta y se examina por completo. Ya no queda relegada a la mera conversación, aparece aquí como un personaje principal en una película de Hitchcock, y de una vez, como luego, a través de Psicosis, Los Pajaros y Marnie "Hitchcock comenzó a hacer que la madre figurara como un depósito peronal de su ira, culpa, resentimiento y un triste anhelo". Al mismo tiempo, se confunde el amor materno con el amor erótico, y conmovedoramente, tanto en la película como en la vida de su director, "ambos tipos de amor se limitaron al anhelo, la fantasía y las expectativas incumplidas".

El tema del alcoholismo se abre paso a través de la película de principio a fin: para Alicia es un formula de escape de la culpa y el dolor, o incluso francamente venenoso. Ella camufla el rechazo emocional con whisky, y más tarde beber se vuelve aún más peligroso.  Como la película se rodó justo después de la Segunda Guerra Mundial, el tema del patriotismo, y sus límites, hace que sea "sorprendente" que la película se llegara a producir y que fuera un éxito inmediato, ya que contiene una trama tan contundente  sobre la prostitución patrocinada por el gobierno: el chantaje sexual es la idea de los agentes de inteligencia estadounidenses, que están dispuestos a explotar a una mujer (e incluso a dejarla morir) para servir a sus propios fines. La representación de la oscuridad moral de los funcionarios estadounidenses no tenía precedentes en Hollywood, especialmente en 1945, cuando la victoria aliada marcó el comienzo de una era de chovinismo comprensible, pero en última instancia peligroso, en la vida estadounidense.

La primera inspiración de Hitchcock para la película fue la historia corta de John Taintor Foote "The Song of the Dragon", que había aparecido en dos partes en el Saturday Evening Post en noviembre de 1921; El productor David O. Selznick, era el propietario de los derechos, se la pasó a Hitchcock durante la filmación de “Recuerda” (Spellbound). Ambientada durante la Primera Guerra Mundial en Nueva York, "The Song of the Dragon" contaba la historia de un productor teatral abordado por agentes federales, que desean su ayuda para reclutar a una actriz con la que alguna vez tuvo una relación para seducir al líder de una pandilla de saboteadores enemigos.  Aunque la historia fue un punto de partida que "ofreció algo de inspiración, la narración final fue pura Hitchcock". 

Notorious comenzó como una producción de David O. Selznick, pero cuando llegó a las pantallas, tenía el logotipo del estudio RKO . Alfred Hitchcock se convirtió en el productor, pero como en todas sus películas posteriores, limitó sus créditos de pantalla a "Dirigido por". El primer destello ocurrió unos dos años antes, en agosto de 1944, durante un almuerzo entre Hitchcock y la editora de la historia de Selznick. Su memorando a Selznick decía que Hitchcock estaba "muy ansioso por hacer una historia sobre trucos de confianza a gran escala con Ingrid Bergman como la mujer ... al estilo de Mata Hari".  Hitchcock continuó su conversación unas semanas más tarde, esta vez con un ejecutivo de estudio de RKO, y describiéndola como "la historia de una mujer vendida como esclava sexual con fines políticos ". La presentación fue convincente que rápidamente se entabló conversaciones con Selznick, ofreciéndole comprar la propiedad y su personal para producirla en RKO. El interés de la RKO reavivó el de Selznick, que hasta ese momento solo había sido tibio. 

Hitchcock viajó a Inglaterra en la Navidad de 1944, y cuando regresó, tenía un esquema para realiza una lectura previa a de Selznick. El productor aprobó el desarrollo de un guion, y Hitchcock se mudó a Nyack, Nueva York, para tres semanas de colaboración con Ben Hecht , con quien acababa de trabajar en “Recuerda” (Spellbound) . Los dos trabajarían en la casa de Hecht. Los dos tenían una asociación de trabajo extraordinariamente fluida y fructífera, en parte porque a Hecht realmente no le importaba cuánto Hitchcock reescribiera su trabajo. Cuando se termino el guion Hitchcock lo entregó, pero el productor se estaba sumergiendo cada vez más en los problemas de su épica “Duelo al sol” (Duel in the Sun). Al principio, ordenó reuniones en su casa a las once de la noche, para la profunda molestia de Hecht y Hitchcock que se unirían en defensas sobre lo que pensaba que era un guion de primera clase".  En breve, sin embargo, los problemas con “Duelo al sol” ganaron y Selznick relegó a la película a un segundo plano. Uno de los grandes problemas de Selznick con el guion era entender el uso de uranio en la trama ya que, en ese momento, no era común que se supiera que se estaba utilizando en el desarrollo de la bomba atómica. De hecho, Hitchcock afirmó que fue seguido por el FBI durante varios meses después de que él y Hecht discutieron sobre cómo hacer una bomba atómica con el ganador del Premio Nobel Dr. Robert Millikan, este se negó a responder, pero confirmó el ingrediente principal, el uranio y que podría caber en una botella de vino. En cualquier caso, el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, y la publicación de detalles del Proyecto Manhattan, eliminaron cualquier duda sobre su uso.

En junio de 1945, la película alcanzó su punto de inflexión. Selznick "estaba perdiendo la fe en la historia que nunca le interesó realmente"; el uso de uranio todavía lo molestaba, al igual que el personaje de Devlin, y le preocupaba que al público no le gustara el personaje de Alicia.  Más preocupante, sin embargo, fue la perdida de sus reservas de efectivo por el voraz Duelo al sol . Finalmente, acordó vender “Encadenados” a la RKO como un paquete: guión, Bergman y Hitchcock. El acuerdo fue una situación de ganar ganar y ganar para todos: Selznick obtuvo 800,000 dólares en efectivo, más el 50% de las ganancias, RKO obtuvo una producción de prestigio con una estrella ascendente y un director emergente, y Hitchcock, aunque no recibió dinero, escapó de la sofocante sombra de Selznick.  También llegó a ser su propio productor por primera vez, un paso importante para él: "supervisar todo, desde el del guiñó hasta la negociación de innumerables detalles de posproducción, el director podría demostrar a la industria en general su habilidad como ejecutivo ".  RKO asumió el proyecto a mediados de julio de 1945 y proporcionó espacio de oficina, estudio, distribución y libertad. Sin embargo, no había forma de alejarse de Selznick por completo. Sostuvo que su participación del 50% en las ganancias todavía le daba derecho a participar en el proyecto. Todavía dictaba gavillas de notas sobre el guiñó, y cuando Estados Unidos detonó dos bombas atómicas sobre Japón en agosto, los memorandos comenzaron de nuevo y se centraron principalmente en la continua insatisfacción de Selznick con el guiñó. Hitchcock estaba en el extranjero, por lo que se contrató al dramaturgo Clifford Odets para hacer una reescritura. Con Hitchcock y Selznick ocupados, la asistente de guion de Selznick, Barbara Keon, sería su único contacto. El guiñó de Odets trató de darle más atmósfera a la historia de lo que había estado presente anteriormente. "Extendiendo el rango emocional de los personajes, aumentó la pasión de Devlin y Alicia y el aristocrático tedio de Alex Sebastian. También agregó un barnreiz de cultura para suavizar a Alicia: cita poesía francesa de memoria y canta a Schubert ".  Pero su borrador no significo nada para Selznick, quien todavía pensaba que los personajes carecían de dimensión, que Devlin todavía carecía de encanto.  La de reacción de Ben Hecht, escrita a mano en el margen, fue sencilla: "Esto es realmente una basura".  Al final, el guiñó de Odets era un callejón sin salida y Hitchcock aparentemente no usó nada de el.

Hitchcock rara vez logró reunir un elenco soñado para sus películas de la década de 1940, pero esta fue una gloriosa excepción". De hecho la pareja romántica de Grant y Bergman prometió una explosión de taquilla comparable a una explosión atómica".  Sin embargo, no todos lo vieron así, especialmente, David O. Selznick. Después de que vendió la propiedad a RKO presionó para que Grant fuera reemplazado por Joseph Cotten ; Estados Unidos acababa de lanzar bombas atómicas sobre Japón y Selznick argumentó que la primera película sobre armamento atómico sería la más exitosa, y Grant no estaba disponible durante los siguientes tres meses.  Selznick también creía que Grant sería difícil de manejar y exigiría altos salarios, pero lo más revelador era que Selznick era dueño del contrato de Cotten.  Hitchcock invoco una cláusula en el contrato de venta del proyecto, bloquearon los intentos de Selznick y Grant firmó a fines de agosto de 1945. El director había querido que Clifton Webb interpretara a Alexander Sebastian. Selznick presionó para que se contratara a Claude Rains , ya sea que estuvieran pensando en términos de taquilla de Selznick o en términos más artísticos, Hitchcock estuvo de acuerdo, y el papel de Rains se transformó en un villano clásico de Hitchcock: comprensivo, matizado, de alguna manera tan admirable como el protagonista. La decisión final del reparto importante fue Mme. Sebastian, la madre de Alex. "La araña, tiránica matrona nazi exigía una presencia fuerte " y cuando fracasaron los intentos de obtener a Ethel Barrymore y Mildred Natwick , el actor alemán Reinhold Schünzel sugirió a Leopoldine Konstantin que había sido una de las mejores actrices de Alemania de antes de la guerra, esta  fue la única aparición en cine estadounidense de Konstantin, y "uno de los retratos más inolvidables en las películas de Hitchcock".

El rodaje de la película comenzó el 22 de octubre de 1945  y finalizó en febrero de 1946. La producción se estructuró de la manera que Hitchcock prefería: con casi todos el rodaje en interiores, esto le daba el máximo control sobre su cine. La única escena que requirió filmación al aire libre fue la de club de equitación donde Devlin y Alicia se encouentran con Alexander Sebastian a caballo; Esta escena fue filmada en el Arboreto y Jardín Botánico del Condado de Los Ángeles en Arcadia, California. El equipo de la segunda unidad de rodaje filmaron exteriores en Miami, Río de Janeiro y en el hipódromo de Santa Anita Park que se utilizarían como fondos proyectados detrás de los personajes. La producción fue alegre y los problemas fueron pocos, por ejemplo, Claude Rains, era más bajo que Ingrid Bergman, para las escenas que compartían y debían caminar de la mano, Hitchcock ideó un sistema de rampas que aumentaba la altura de Rains pero que la cámara no veía. También sugirió que que usara zapatos con alzas: "Camina, duerme con ellos, ponte cómodo con ellos hasta que te sean comodos". Rains lo hizo y los siguió usando desde entonces. 

Aunque la producción se desarrolló sin problemas, no estuvo exenta de algunos aspectos inusuales. El primero fue la ayuda que le presto Cary Grant a Ingrid Bergman. Aunque esta fue la segunda película de Bergman con Hitchcock (la primera fue “Recuerda” Spellbound recién terminada), ella estaba nerviosa e insegura desde el principio. Sin embargo, Grant la entrenó y alentó durante el período inicial de adaptación, ensayando todo en rato con ella. Esto comenzó una amistad de por vida para los dos. Tambien hubo dos relaciones turbulentas en el set, y ambas sirvieron para inspirar el producto final: una fue el creciente enamoramiento de Hitchcock de Bergman, y la otra fue la aventura tortuosa de ella con Robert Capa , el famoso fotógrafo de guerra. Como resultado y debido a los celos Hitchcock hizo algo sin precedentes en su carrera: convirtió a Ingrid en su colaborador más cercana en la película".

La película formo parte de la selección oficial del primer Festival de Cine de Cannes en 1946 y recibió dos nominaciones a los Oscar: Mejor actor de reparto y guion original. El 7 de marzo de 1979, el American Film Institute honró a Hitchcock con su Life Achievement Award . En la cena de homenaje, Ingrid Bergman le regalo la famosa llave de la Película. Después de que terminó la filmación, Cary Grant la guardó. Unos años más tarde se la dio a Bergman, diciendo que le había dado suerte y esperaba que hiciera lo mismo por ella. Cuando se la regalo a Hitchcock, para su sorpresa y deleite, ella expresó la esperanza de que también le diera suerte a él. En 2005, su guion fue votado por The Writers Guilds of America como uno de los 101 mejores escritos.  Al año siguiente, la Biblioteca del Congreso Estadounidense la seleccionó para su preservación en el Registro Nacional de Películas de los Estados Unidos como "cultural, histórica o estéticamente significativa". La revista Time lo incluyó entre las 100 películas de TODOS LOS TIEMPOS (una lista de las mejores películas desde el inicio de la revista) Entertainment Weekly también lo clasificó en el número 66 en su lista The 100 Greatest Movies of All Time. En 2008, la película fue votada en una encuesta de la revista Empire como una de las 500 mejores películas de todos los tiempos.

En 1992 se rodó un remake para televisión dirigida por Colin Bucksey , con John Shea, Jenny Robertso y Jean-Pierre Cassel. En la serie animada de televisión “Star Wars: The Clone Wars”, el episodio de la segunda temporada " Senate Spy " es casi una adaptación lineal de la película , incluso llegando a encuadrar la toma final del episodio de la misma manera. “Misión: Imposible 2” rindió un gran homenaje a “Encadenados” pero la trama trata se cambió a un virus mortal en lugar de uranio, muchas de las escenas y algunos de los diálogos de la pelicula fueron utilizados. La canción de Freddy Blohm "Rio Blues" cuenta la historia, desde el punto de vista de Sebastián y en 2015 fue adaptada como una ópera.