Bajo el volcán (Under the Volcano)

Es una novela semiautografica del escritor y poeta inglés Malcolm Lowry publicada en 1947. Lowry empezó a escribir la obra cuando tenía 26 años y tardó diez años en finalizarla. Es considerada como su obra maestra y como una de las mayores obras de la literatura de todos los tiempos.  El libro toma su nombre de los dos volcanes de Cuernavaca México donde transcurre la novela el  Popocatepetl e Iztaccihuatl . Bajo el Volcán fue la segunda y última novela completa de Lowry.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, Geoffrey Firmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio un indio moribundo al borde de un camino da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

El libro consta de doce capítulos, el primero de los cuales introduce la narración propiamente dicha y que se establece exactamente un año después de los acontecimientos. Los siguientes once capítulos suceden en un solo día y siguen al Cónsul cronológicamente, comenzando en la mañana del Día de los muertos.  El número de capítulos fue importante desde el punto de vista numerológico, como Lowry explicó en una carta: hay doce horas en un día (y la mayoría de las novelas ocurren en un solo día), doce meses en un año (un año transcurre entre el capítulo 1 y el final del capítulo 12). Además, el número 12 tiene una importancia simbólica en la Cábala que, según Lowry, representa "las aspiraciones espirituales del hombre". Finalmente, "tengo que tener mi 12", dice Lowry, ya que oye en él "un reloj que marca lentamente la medianoche para Fausto".

Bajo el volcán iba a ser parte de una trilogía dividida, al igual que la Divina Comedia, en Infierno (Bajo el volcán), Purgatorio (Lunar Caustic) y Paraíso (In Ballast to the White Sea) aunque finalmente el proyecto se quedó solamente en esta novela. La obra comenzó como un cuento (Fiesta en Chapultepec) que el autor fue ampliando con el paso de los años. ​ Lowry llegó a escribir hasta tres versiones previas del relato. La primera versión de la novela se escribió mientras Lowry vivía en México, frecuentemente borracho y fuera de control mientras se rompía su primer matrimonio. En 1940, Lowry contrató a un agente, para encontrar un editor del manuscrito, pero no encontró nada más que rechazo, este manuscrito es conocido por los expertos como la versión de 1940, y difiere en detalles de diversa importancia de la versión publicada . Entre 1940 y 1944, Lowry revisó la novela, un proceso que lo ocupó por completo: durante esos años, Lowry que solía trabajar en muchos proyectos al mismo tiempo, trabajó solo en el manuscrito. Uno de los cambios más importantes involucró al personaje de Yvonne: en versiones anteriores, ella era la hija del cónsul. En 1940, ella era su esposa infiel, y en esa versión (y una revisión de 1941) el capítulo 11 terminaba con ella y Hugh haciendo el amor. Una drástica reescritura en 1944 cambió su final y el de la novela.

En 1944, el manuscrito casi se perdió en un incendio en la cabaña de Lowry. Su segunda esposa rescató la novela inacabada, pero todas las otras obras en preparación de Lowry se perdieron en el incendio. Entre ellas el que habría sido el tercer libro de la trilogía programada A consecuencia se evidencia una extraordinaria atención a las referencias al fuego en la novela, especialmente en el sueño de Yvonne.  La novela finalmente fue terminada en 1945 e inmediatamente enviada a diferentes editores. A fines del invierno, mientras viajaba por México , Lowry supo que la novela había sido aceptada por dos editoriales en los Estados Unidos y una en el Reino Unido, pero tras los informes críticos de dos lectores de las editoriales se tuvieron reservas sobre la publicación y le escribió a Lowry el 29 de noviembre de 1945 para pedirle que hiciera revisiones drásticas, aunque añadió que si Lowry no hacía las revisiones "no significa necesariamente que dirían que no".  La larga respuesta de Lowry, fechada el 2 de enero de 1946, fue una apasionada defensa del libro en la que sintió que había creado una obra de grandeza perdurable: "Si se vende o no me parece a mí o no un riesgo. Pero hay algo sobre el destino de la creación del libro que parece decirme que podría seguir vendiéndose durante mucho tiempo ". La carta incluye un resumen detallado de los temas clave del libro y cómo el autor intentó que cada uno de los 12 capítulos funcionara; al final, se publicó la novela sin más revisiones.

Bajo el Volcán es particularmente rico en simbolismo, y abundan referencias y alusiones a otros escritores y obras literarias. La influencia del Doctor Fausto de Christopher Marlowe se extiende a lo largo de la novela, y las referencias a Las flores del Mal (Les Fleurs du mal )de Charles Baudelaire , las tragedias de William Shakespeare y la Divina Comedia de Dante enriquecen el significado de la novela. Los críticos han señalado que la versión de Marlowe del mito de Fausto es "la fuente más importante de Lowry ".  Lowry alude también al Fausto de Goethe y utiliza una cita para uno de sus tres epígrafes, pero domina la versión de Marlowe, El cónsul "a menudo se asocia con Fausto como un alma sufrida que no puede pedir la salvación, o que incluso corre hacia el infierno".

Muchos de los símbolos individuales en la novela se relacionan entre sí y con los modelos literarios de Lowry. El jardín salvaje y cubierto del Cónsul, que representa su vida, alude al Jardín del Edén ; El barranco simboliza y se convierte en su tumba.  A lo largo de la novela aparece el número 7, marcado en el caballo que se encuentra en muchos de los capítulos, y a menudo en el tiempo: el Día de los Muertos, en el primer capítulo, termina a las 7 PM; Yvonne regresa al Cónsul a las 7 AM y el día que abarca los capítulos 2 a 12 termina a las 7 PM; al cierre de la novela, el reloj suena siete veces y aparece un gallo para confirmar la creencia india de que "un reloj que suena siete veces anuncia la muerte", mientras que el reloj también anuncia la apertura del séptimo sello. 

Bajo el Volcán estaba descatalogada cuando Lowry murió de alcoholismo (y posiblemente de una sobredosis de pastillas para dormir) en 1957, pero la novela se ha vuelto a reeditar en innumerable ocasiones desde entonces. En 1998 fue calificado como el número 11 en la lista de las 100 mejores novelas del siglo XX compiladas por la editorial The Modern Library . TIME incluyó la novela en su lista de "100 mejores novelas de lengua inglesa desde 1923 hasta la actualidad", calificándola como una "imagen vertiginosa de autodestrucción", vista a través de los ojos de un hombre que sigue siendo lo suficientemente lúcido como para informarnos detalladamente sobre todas sus angustias." Y el periódico Le Monde la incluyo en su lista de Los 100 libros del siglo XX. John Huston dirigió la adaptación cinematográfica de 1984, con Albert Finney , Jacqueline Bisset ,. Recibió nominaciones al Oscar por Mejor Actor y Mejor Música . En 1976 se realizó  Volcano: una investigación sobre la vida y la muerte de Malcolm Lowry  un documental de la National Film Board of Canada. Se abre con la investigación sobre la "muerte por desventura" de Lowry, y luego retrocede en el tiempo para rastrear la vida del escritor. Las selecciones de la novela de Lowry son leídas por Richard Burton en medio de imágenes tomadas en México, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.  La novela fue la inspiración para la canción de 1971 "The Consul At Sunset" de Jack Bruce y Pete Brown , así como la canción de 1987 "Back Room of the Bar" de The Young Fresh Fellows .